它們說

羊之語

河南話發音“五”是“吾”，故用數字五做線起針。

五歲時，我一眼能分清綿羊和山羊。

源於我姥爺教我一個笨法：羊嘴巴下麵留胡子的是山羊，沒有留胡子的是綿羊。舉一反三，啟發我後來還知道了什麼是“山羊胡”。

十五歲時，我和父親冬天進城，喜歡喝羊肉湯。要放一把芫荽提鮮。

二十五歲時，我讀到古希臘薩福的詩：“晚星帶回了/曙光散布出去的一切，/帶回了綿羊，帶回了山羊，/帶回了牧童回到了母親身邊。