4 口音

小代是一位 80 後，在鄭州創業，擁有好幾家門店，去年回鄉當支書，他母親為此事至今不願理他，罵道：好不容易跳出窮坑，咋能又折回？

年輕的代支書對我說，他們一家和要飯也有關聯。他爺要過飯，是當年蘭考要飯大軍裏的一員。還有一位大伯要飯，一路要到豫西，被一戶人家看中，當了倒插門女婿，近幾年才搭上線來往。

從 1964 年焦裕祿去世到如今，半世紀裏蘭考幾乎是貧困的代名詞，像一片桐葉包裹著苦澀。

我對蘭考人的口音熟悉，有個現象，無論在鄭州或其他地方，聽口音就能判斷出，有意思的是蘭考人在外地從來不說自己是蘭考的，都說是開封的，再問頂多說開封東。甚至兩個陌生蘭考人相見，都不會說自己是蘭考的，一說出“蘭考”倆字馬上低半截，會被人瞧不起。

小代對我說，連說自己是蘭考人都沒底氣。

要飯的名聲像粘身的皮襖，蘭考人一直穿著，揭不掉。