5 田菁的驚險

每到秋天來臨，在大堤兩岸，附近村民拉著一車一車的田菁稈走過。田菁蓬鬆，車子像一隻巨大的綠色刺蝟。有時夜半街上還響起車輪聲。

田菁稈是我見過最高的植物，高達三四米。莖綠色，有時帶褐色、紅色，上麵有不明顯的淡綠色線紋。折斷的田菁會流出白色黏液，一路彌漫著青氣。

我有許多知識得益於父親那本厚厚的新詞典。知道田菁為豆科，田菁屬植物，一年生或多年生，多為草本、灌木，少有小喬木，又叫作堿菁、澇豆。原產東半球熱帶地區，中國以福建、台灣、廣東種植最早，逐漸北移至江淮流域，現北方各地也有栽培。

可它究竟是哪一年蔓延到北中原黃河段的？

父親帶我到黃河邊馬寨碼頭拉煤時，看到過漫無邊際的田菁。因為東南風緣故，黃河灘田菁叢裏，經常落有從寶島飄過來的宣傳標語。田振河當年跟他爸割田菁就撿到一張。

這些年黃河兩岸一直在學習焦裕祿精神，我由泡桐聯想到田菁。田菁喜溫暖氣候，抗旱、抗病蟲能力強，有很強耐鹽、耐澇、耐瘠能力，是改良鹽堿地的先鋒作物。我會自然地想到對岸焦裕祿栽的泡桐。

隻是田菁屬草本，多是壓青用作綠肥，配合其他飼料喂牛、羊或打漿喂豬。

提起田菁，還要說到一個叫張連友的民兵。1977 年 5 月的一天，黃河灘區突然烏雲密布，電閃雷鳴，狂風大作。西北風刮得天昏地暗，滿天冰雹瞬間傾瀉而下。氣溫急劇下降，本來悶熱的初夏天氣，霎時變得寒氣逼人。三十多度高溫忽然降到零下，熱冷相激。

長垣段黃河灘最寬，是典型的“豆腐腰”，南北長二十公裏，東西寬十公裏，黃河灘荒無人煙。正在這裏割田菁的一百多人被突如其來的冰雹砸蒙了。人們穿著單衣，有的光著膀子，凍得發抖的人踏著泥濘，拚命向灘外拉車轉移，隻有機靈者才棄車而逃。

複員到家鄉蘆崗的張連友也在灘上割田菁，拉著他侄女、外甥一步一滑向前挪動。迎麵橫著一條水溝，他把兩個孩子送過溝：“你們快往壩上去，灘裏還有好多人，我得拉他們一把。”

他頂著暴風雨返回灘裏。遇見父女倆推車過溝，怎麼用力也推不過，張連友扛著車幫他們過溝。又向灘內去，幫助運走四五個人。

張連友最後消失在灘裏的暴風雨中。下午公社人員趕到河灘搶救遇險群眾時，才發現張連友臥在河灘水溝邊，兩側臥著被他搶救的兩個孩子，三人緊挨，身體已凍僵。

1982 年我到蘆崗營業所當信貸員，在鄉文化站裏，看到有一間以張連友命名的圖書館，省軍區贈送兩櫃子書，多數是

《 毛澤東選集 》。

我在縣城中藥店見到“決明子”，我說咋是田菁籽，我太太說有人常把田菁籽當成決明子，冒充中藥。決明、田菁兩種植物種子相似，容易混淆，決明子降血壓，田菁籽本身無藥用價值，黃河灘上的驢子喜歡。

才知道我吃的中藥有時也是假的，隻是後來病也一樣好了。