第一輯 上段 風物

登塔看黃河——紀念一座倒塌的鐵塔

上

它的形狀有點像母親讓吃的打蛔蟲的寶塔糖。

一座鐵塔矗立在黃河大堤西坡邊上，東麵臨著大堤下一條黃河的分支，是天然文岩渠。逃學時每次上下坡都要路過鐵塔。除了堤上高大的楊柳，鐵塔幾乎成為小鎮的一個地標。問路人會交代：從堤東到堤西，過了塔就是孟崗鎮。

鐵塔有百十米之高，塔頂入雲。斑鳩隻好從鐵塔胸部飛過。

每次偷偷遊泳，來去要越大堤過鐵塔。當時說誰誰有種、誰誰沒種標準有一條，看他敢不敢登上鐵塔。“有種”就是勇敢。

有一次遊泳時暴雨驟降，急忙往家跑，忽然，看到潔白的閃電在鐵塔頂上纏繞。像淩亂的銀色繩子要捆綁鐵塔，鐵塔在閃電裏掙紮。

鐵塔不是磚木結構，是鐵架建築。外觀簡單明了，塔共十二層，每層由幾何鐵架支撐，一條邊上有向上攀登的鐵扶手。鐵塔最上麵有“大盤”“小盤”，一般登塔者多登到大盤就算登上，極致的標準是：登到小盤才算有種。

大盤上有木板，可站可坐，小盤上則是簡單鐵架子，更危險。

我多是登上第一層轉圈，有時被下麵不懷好意的鼓動者引誘，還敢跳下來。再往上頂多登到二層，不敢跳了，隻好仰望著登上塔頂的那些有種者。他們得意時往下吐唾沫，濺起下麵一片叫罵。實際唾沫飄到下麵早風吹雲散。小四說，他登上時還站在上麵往下尿了一泡。

有次無意說到鐵塔，母親發出警告：不要登塔。某某村小孩登塔從上麵掉下摔“殘壞”了。既然登塔沒一點好處，為啥國家還要立一座犯錯誤的鐵塔？父親解釋說是“修防段”觀察黃河的一個測量台，預測黃河水位升降，屬於水文標誌。

一條蜿蜒的黃河大堤上不止這一座鐵塔，每隔五十裏左右都有一座鐵塔。我後來會騎自行車時，還專門騎車去尋找下遊的另一座鐵塔。

勇敢的孩子都要登塔。登塔行為是童年到少年成長史的一道“分水嶺”。必須要登塔。曾經登上鐵塔的小四給我傳授經驗，登塔時隻管看天上，千萬不要往下看地，一看會頭暈，一頭暈雙腿會發抖。

持有登塔“秘訣”，有一天要登塔，我開始一層一層攀登，手心出汗，在空中忍不住往下偷瞄一眼，地下行人小如貓狗，小如金龜子。

終於爬到鐵塔大盤上麵。那大地像葵盤，大堤四周景色盡收眼底。

站在鐵塔高處，我看到十裏外懸浮在空中的黃河幻化成一道白光，橫在遠方，像大片綠色上抹一道白，像飛機掠過後那一道長長煙痕，白煙讓童年升起無限想象。我用這種形式最早看到了黃河，空中之河，掛在額頭。後來地理老師講到“懸河”時，我立即想到登塔。

那些年塔基尚牢固。小鎮增加了豐富性。小鎮除了大堤，還有大堤上的鐵塔，有塔上河流和河流上的遠方。