烈日下的洗車鋪

鸛山停車場西北角有家洗車鋪，印象中開了有些年頭了，曾短暫歇業過，老板換過不少。這樣簡陋的洗車鋪，遍布城區的角角落落，大多開開停停，這家算是生命力比較頑強的。

因為單位離得近，有十三四年了吧，我一直在這裏洗車。

近幾年，一對母子在承包經營，聽口音，似乎來自安徽。母親個子小小，話不多，永遠在忙碌的樣子。小夥子似乎中學剛畢業，個子也不高，言語更少。

我把車開進車棚，看不到有人。我沒下車，