年豬的味道

兒女長大成人之後，母親把養年豬作為她畢生追求的首要事業。

母親固執地認為，沒有年豬的過年，不是真正的過年。所以，一輩子堅持養豬，一輩子設法養更大的豬。鄰居們陸續放棄，年複一年，母親逐漸成了村裏三五個還在堅持養年豬的主婦之一。有理由期待她會成為最終的唯一。

剛入冬，母親便開始物色仔豬。她會反複考察仔豬的骨架大小、膚色深淺，以及以往的成長情況，嚴苛程度遠遠高於當年選擇我父親的標準。

每年臘