父親，你是不是老了？

傍晚，我回到老家。暮色中，遠遠地看見機耕路上，一個佝僂的身影正推著獨輪小車蹣跚而行。斜風細雨裏，老人踉踉蹌蹌，獨輪車似乎隨時傾倒。村裏的老人我都熟悉，這個人是誰？我一下分辨不出。

我也沒在意，徑直回家。到了家裏，沒發現父親，我便向母親詢問。母親指著遠處的身影，說：“那不就是嗎？”

這幾年，我發覺父親衰老的速度在加快，越來越不像父親了。今天回來，距離上次，也僅僅兩周沒見父親。