嚎叫前的黑暗

1

1949年，金斯堡在哥大的生活結束了，他感到了末日來臨般的絕望。他不知道自己該幹些什麼，實驗文學的前景顯得暗淡而渺茫。重要的是，令他心儀的情人卡薩迪已表示，不可能與他終身廝守。金斯堡像個怪模怪樣的傻子一樣迷失在紐約，甚至產生了輕生的念頭。

他鬱鬱寡歡地度過了這一年漫長的夏天，覺得自己已經到了無人問津、一錢不值的地步。百無聊賴中，他一度癡迷於布萊克的神秘主義詩學，企圖從那裏找到救贖