卷六 奎屯

奎屯河穀的那一邊，地勢開闊，有一條公路像黑色河流，與河一起流進準噶爾盆地深處。河穀在平地變窄，跟公路差不多。這個季節水很小，河道像眯縫著的眼睛，水浪奔騰的日子已經過去了。那幾排平房坐落在河道與公路之間，林帶裏的樹落盡了葉子，擋不住這個季節的大風。

老頭在院裏待很久，風剛停他就掂上大掃帚往外走。掃帚很大展得很開，像隻大尾巴狗，跟老頭出去時，把藍色鐵皮門咬得咯吱響，老頭一用勁兒把它拽岀來，