第一章

出嫁那天，我爹哭得說不出話，拿出家中僅剩的一袋白米給我做了嫁妝，我忍住漫上來的鼻酸，一轉身上了驢車，不敢多看一眼阿爹鬢角的白發。

那日下著的雨，全都流到了我的眼裏，隔著雨幕，我沒看清追過來的幼弟，隻記得一塊石頭絆倒了他，他在泥裏大喊著：「阿姐，阿姐。」

驢車順著角門滑進了程宅，沒有敲鑼打鼓，沒有拜堂成親，我是來給程宅患了癡症的小公子做妾的。

01

阿爹早年打獵摔斷了雙腿，終日臥床，近來又惹了風寒，連日高熱不退。請了大夫回家，大夫卻連連擺手，說什麼也不肯開方。

我曉得，不是救不活，是怕我們給不出藥錢。醫者仁心，可這世道艱難，打著仗的年歲裏，藥比人貴。

再一次被醫館趕出來，我心一橫，跪在牙行門口，求中人將我賣出去。

第二日，中人領著一個穿著錦服的阿嬤來了我家。

我提著從山裏獵來的雞，一個手起刀落，雞頭滾落在阿嬤腳邊。

阿嬤上下打量了我一眼，點頭，「是個能幹的。」

就這樣，我進了富商程家。

程家是夫人做主，家裏家外一手抓，行事雷厲風行，敬茶那日，隻對我交代了一句：「照顧好少爺」，便匆匆出了門。

程老爺是贅婿，整日裏吃喝玩樂，其餘萬事不管，但為人很是和善。

少爺程歡，有一雙孩子氣的眼睛，笑的時候會漾起梨渦，一派天真的模樣。頭一次見我就笑得開懷，「阿嬤說府裏來了個新姐姐，專門陪我玩的，我有糖，給你吃。」

他的樣子讓我想起了家中的小弟，小弟五歲那年，看見領居家的小孩吃糖，口水流了三千丈，回家後也吵著要吃。

糖是個金貴物件，我們這種人家是不會常備的。那時阿爹身體已然不好，家中大部分開支都砸進了湯藥裏，但還是從枕邊的匣子裏摸出一枚銅板拿給小弟。

一枚銅板隻換了一塊飴糖，小弟歡天喜地地跑回家，將飴糖捧在手裏瞧了又瞧，才依依不舍地咬下一半遞給我，也是這樣的神態，這樣的語氣，他說：「阿姐，給你吃糖。」

我掩下眼中的熱意，「謝過公子，糖真甜。」

我每日就這樣陪著程歡公子，陪他吃飯，哄他睡覺，跟他放風箏，給他買零嘴。隻待他更年長些，再為程家誕下子嗣。

就當我以為日子會這麼安穩地淌過去時，瓜洲兵亂了。

02

原本家在瓜洲的遠房小侄子程越尋到了揚州城，瘦的皮包骨，一見夫人，就嚎啕大哭：「小姑姑，沒了，全都都沒了。」

程越是程家遠房大伯的幺兒，從小聰慧，少年老成，於讀書一事上很有天分。程夫人從沒見過小侄子這般歇斯底裏。

待安撫好他，才曉得程大伯一家子被亂兵殺了個幹淨。隻剩他一個，因為身量小，藏在死人堆裏才逃過一劫。

瓜洲離著揚州不遠，程夫人憂心忡忡，派了小廝出去打聽。

可外頭說什麼的都有，有人說蠻軍馬上就要進城了，有人蠻軍已經遭了大敗，打不到揚州來。

消息傳不進來，沒人知道外頭是個什麼光景，惴惴不安地度過了幾晚，小廝丫鬟卷了財物跑的一個不剩。

沒多久，揚州城——破了！

街上響起震天的馬蹄聲，北蠻軍長驅直入，提著刀在城牆上一通砍殺，守城兵士慌不擇路，往搭好的炮座上一跳，炮座翻了，人落下來，摔斷了腿，兩三下，被馬蹄踏成了肉泥。

街上的人，四散竄入各家各戶，紛紛往地窖、枯井裏藏。

程府也緊閉了大門，一家人團團圍在廳堂。