第一章

我們村祭祖時會大燒紙錢。

但有個忌諱。

不能燒紙紮的電子設備。

中元節，二叔為了發財，帶著我給奶奶燒了個紙紮手機。

晚飯，我奶在餐桌上，露出兩排尖牙，僵笑給二叔夾菜。

“老二家的，嘿嘿，娘想你。”

1

“你倆在燒啥東西？”

村長從山上祭祖回來，瞧見我和二叔在村口老槐樹下鬼鬼祟祟。

“沒啥，沒啥，給我娘燒一套衣服。”

二叔心虛，擋住村長的視線。

“怎麼不去墳前燒？”

村長將二叔推開，紙紮手機已經變成灰燼。

伴隨夕陽西下，最後一點火光也消失。

“你不帶你兒子一起燒紙，帶著大妞燒？”

“那小子淘，早不見蹤影。”

二叔騙人，耀祖早上就在院子裏玩。

他背著耀祖，給我兩塊糖。

強迫我跟他出來燒紙。

“我告訴你，別燒電子設備之類的，你忘了孫二一家？”

孫二一家，原本住在我們村的末尾，他女兒小花是我為數不多的玩伴。

那天我去找她玩，發現她家周圍充滿血腥味。

推門進去，一家五口，整整齊齊吊在房梁上，死不瞑目。

眼珠子突出來，舌頭伸得老長。

我當時被這一幕嚇得半死，大喊大叫，將全村人吸引過來。

後來聽家裏人說閑話，是孫二給他娘燒了一台紙紮手機。

孫二他娘生前脾氣就不好，死後不會用，一氣之下，將全家人都帶了下去。

“真是衣服，你也知道，我娘生前最喜歡花衣服。

“我這不是想，趁著中元節，給她燒兩件，讓她保佑我也發財嗎？

“你看，我大哥過的日子。”

村裏很講究孝道，孝順的人會發財。

我爹是村裏有名的大孝子，奶奶在世的時候。

路都不用親自走，去任何地方，都是我爹背著。

在村裏的口碑，跟二叔相比較，一個天一個地。

奶奶頭七那天，我爹給她燒紙，一個月後，他分到的地，就被人高價承包。

這件事在村裏傳開，大家都說，是奶奶被我爹的孝心感動。

頭七那天，從下麵回來教我爹掙錢的法子。

一些人還說，我爹給我奶燒了紙紮電子設備，我奶才上來。

村裏不少人想冒這個險，給長輩燒些電子設備。

蠢蠢欲動。

還是孫二一家，犯了這個錯誤，才打消他們的念頭。

二叔又騙人，他給奶奶燒的，明明是紙紮手機。

“生前不咋孝順，死後來這孝順勁。”

村長瞧二叔行為異常，又沒有抓到什麼，開口嘲諷。

被人嘲諷，二叔也不生氣。

我抬起頭想說些什麼。

卻被二叔狠狠掐了一下。

發出“哎呦”一聲，他以此為借口，提著我跑回家。

“賠錢貨，別把這事告訴你爹娘。

“不然我打死你。”

2

村裏對中元節很講究，祭祖結束。

大人會聚在自家大院，燒上一桌好菜。

祭拜祖宗後，晚輩才能開飯。

奶奶和爺爺，就兩個孩子，我爹和二叔。

二叔是個不著調的人，爺爺奶奶為他操了一輩子心。

我爺死得早。

奶奶快不行的時候，握住我爹的手，叮囑他不能和二叔分家。

得到我爹保證才肯咽氣。

二叔一家，沒少拿這個借口來我家占便宜。

我娘很討厭這一家三口，要不是看在我爹的麵子上，早和他們吵起來了。

晚飯大家一起吃，二嬸將兩隻雞腿都夾到耀祖碗裏。

我娘冷下臉，將一隻雞腿，夾到我碗裏。

耀祖不開心，幹嚎起來。

我娘瞪了他一眼。

“給小丫頭，吃這麼好幹啥。”

二嬸嘟囔一句。

食材都是我爹買的，她隻能嘴上表達不滿。

我夾起雞腿，突然覺得對麵涼颼颼。

昏暗的燈光，一閃一閃。

仔細一看，二叔和耀祖中間，好像多了個人。

頭發花白，臉色發灰，眼眶鐵青，身體緊繃。

是奶奶！

我嚇得一哆嗦，雞腿掉到桌子上。

“怎麼了？”

“你看，雞腿給小丫頭吃，她也吃不明白。

“大嫂，不是我說，誰家像你這樣慣著小丫頭。

“以後嫁到婆家，不得被人打死。

“要我說，就是大妞太喪氣，不然你也不會過了八年才懷上二胎。

“你要是跟村裏人一樣，把女兒當牲口，早懷上了。”

二嬸不滿，說教起來。

我娘沒理她，又將雞腿重新夾到我的碗裏。

“娘，是奶奶......”

我顫顫巍巍，指了指兩人中間。

“你個賠錢貨，胡說什麼。”

二叔不高興，拍桌子想要嗬斥我。

手卻懸在半空中。

他僵硬回頭，與奶奶對視。

整個人跌坐在地上。

“老二家，你給娘燒的手機，娘不咋會用。

“你下來教娘咋用唄。”

奶奶的聲音很空靈，她嘴一張一合，發出吱嘎音。

“娘，那是大妞給你燒的。

“你要帶人走，就把她帶走。

“把她帶走吧。”

3

“你壞了規矩，想帶我娃走。”

“都懷二胎了，還在意這個賠錢貨幹啥。”

眼看我娘要和二嬸爭執起來，我爹將我護在懷裏，又給她一個眼神。

“娘，你回來一趟，坐下來吃點？”

他將我娘的凳子搬到我奶後麵。

又將二叔拽起來，按著他強行坐在凳子上。

奶奶瞧見二叔坐下，僵直入座。

吱嘎吱嘎的響聲回蕩在院子內，不知是凳子發出來的，還是奶奶發出來的。

“大哥，我能不能先帶耀祖離開。”

二嬸坐在我爹旁邊，小聲嘟囔，說話也磕巴起來。

我爹回頭剜她一眼。

“嫂子都能......”

“想活命就閉嘴。”

我爹低聲嗬斥，二嬸閉上嘴，眼神幽怨。

奶奶用手抓走耀祖碗裏的雞腿，遞到二叔嘴邊。

“老二，吃。”

二叔緊閉雙眼，死活不肯張嘴。

“快吃。”

我爹嗬斥，他張嘴撕掉一口肉。

惡臭味撲麵而來，我們強忍著惡心，不讓自己吐出來。

死人碰過的東西，活人是不能接觸的。

“嘔。”

二叔撐不住，一口吐在桌子上。

幾條鮮活的蛆，在上麵緩緩蠕動。

他抬起頭，雙眼猩紅，眼眶發黑，氣憤道：

“你是想讓我跟娘走，讓賠錢貨活下來吧。”

眼神恨不得將我和我爹活剝。

絲毫沒注意，一旁的奶奶，咧個大嘴，露出漆黑的尖牙。

“老二家的，娘想你。”

二叔聽這話，跑到我身邊，試圖將我從我爹懷裏拽出去。

我緊緊抱住我爹。

我爹將他踹倒在地。

二叔腳離地的瞬間，奶奶飛撲上去。

“娘，你就帶大妞走吧。

“你活著的時候，不是最討厭她嗎？”

二嬸抱著耀祖，一動不敢動。

我爹上去想將兩人拉開，用了好大力。

奶奶身體僵著，紋絲不動。

脖子越伸越長。

二叔發出痛苦慘叫，他左臉上的皮和肉，被奶奶一口撕下來。

場麵血淋淋。

二嬸發出尖叫，耀祖被嚇昏過去。

我用雙手捂住眼睛。

外麵傳來急促的腳步聲。

4

一聲嘶吼。

我睜開眼睛。

原來是我娘叫來陳瘸子和村長。

陳瘸子是從外地流來到村子，要到兩口飯，在村子紮下根來。

奶奶的後背，被他貼上一張符。

發出滋滋響聲。

陳瘸子看了一眼二叔，果斷朝他的臉，撒上一把黑糯米。

“你給你娘燒什麼手機啊。”

麵對眾人的指責，二叔從地上爬起來，看我爹眼神跟淬毒一樣。

“還不是我也想過上我哥的好日子。”

“你哥老實忠厚，你沒少偷雞摸狗，咋好意思說這話。”

眼看村長和二叔要吵起來，陳瘸子將兩人拉開。

“先給你娘送走再說這些。

“將你娘留下來的東西全都找出來。

“午夜十二點，在老槐樹下集中燒毀。

“金的銀的值錢的，都得拿出來燒毀！”

陳瞎子強調最後一句。

全家人忙前忙後，恨不得將大院翻個底朝天。

終於趕在十二點，將奶奶的東西都搬過去。

“都在這？”

“嗯，都在這。”

我爹和陳瘸子講話，二叔背對著兩人，一臉猶豫。

奶奶站在老槐樹下，表情陰森，手裏拿著紙紮手機，目光死盯二叔。

“老二家的，娘不會用。”

“快下去找你家老爺子，以後會用的。”

陳瘸子囑咐兩句，點火燒東西。

火勢很大，幾次差點燒到我們身上。

最後有驚無險。

回到大院，我娘和二嬸收拾餐桌。

二叔來到我身邊。

“大妞，這個給你。

“你爹生二叔氣，你替我求求情。”

二叔將一個小金豬遞給我，不給我拒絕的機會。

一溜煙跑開。

我仔細觀察這個小金豬，總覺得有些眼熟。

但想不起來，在哪裏見過。

沒準是二叔趁我家沒人。跑進去順走的。

耀祖跑過來，將小金豬搶走。

“好看，給我，賠錢貨。”

“歸我，嘻嘻。”

他小我一歲，話說得不是很利索。

“還我。”

想要搶回來。

二嬸將我攔住，猛踹一腳。

“死丫頭，耀祖手裏的東西，你也敢搶。

“給你臉了。”

我躺在地上，腹部劇痛，幾滴眼淚滾落下來。

我娘聞聲趕來，第一時間選擇安慰我，不和二嬸算賬。

二嬸瞧見陰陽怪氣道。

“嫂子，你也別有意見。

“大哥都說了，耀祖要的東西給就是。

“他有錢，可以再買！”

她最後一句，語氣拉得很長。

“偷雞摸狗的爹，偷雞摸狗的娃。”

我娘也不慣著她，出言嘲諷。

“生不出兒子，跟不會下蛋的母雞一樣。

“我勸你還是多巴結巴結我家耀祖。

“二胎還是女娃，以後還得指望耀祖撐腰，到時候你把家產都給耀祖，我們才能考慮考慮。”

我娘神情憤怒，剛抬起手。

就被我爹牽住。

他將我抱在懷裏，牽著我娘回屋。

“家和萬事興。”

“兩個大蝗蟲，一個小蝗蟲。

“都是你慣的。”

我娘沒好氣道。

我爹自知理虧，隻是憨笑。

他向來就是這樣，有些愚鈍。

可就是這份愚鈍，讓他和村裏的男人不同。

我不叫招娣，待遇比村裏許多男娃都好。

5

我被尿意憋醒，天蒙蒙亮。

穿好衣服，來到院子。

睡眼惺忪，卻看到二叔屋門前，站了一個老太太。

老太太背對著我，似有所察覺。

僵硬轉身。

是奶奶。

她一個飛撲，將我撲倒在地。

我被她嚇得呼吸都不敢，渾身僵硬。

額頭沁出豆大的冷汗，心撲通撲通跳著。

奶奶露出兩個尖牙，在我身上，嗅得很仔細。

不知過了幾分鐘，她從我身上離開。

朝著二叔家去。

我全身上下發麻，沒有力氣爬起來。

她進了屋子。

窗前多出一個身影，手裏拿著類似胡蘿卜的東西。

應該是在咀嚼。

汗水裹濕全身，察覺自己恢複些力氣。

連滾帶爬回到屋內。

爹娘被我吵醒，忙問發生了什麼。

“奶，奶回來了。”

大口喘氣，手腳發抖，驚魂未定。

“大妞，你去找陳瘸子。”

爹娘爬起來，將我送到大門。

路過二叔屋，裏麵傳來嘎嘣脆的咀嚼音以及耀祖的哭喊。

路上我拚命奔跑，最終一頭紮在陳瘸子懷裏。

“我......我奶......回來了！”

陳瘸子一聽，臉色大變，快步朝我家趕去。

靠近大院，裏麵傳來哭聲。

“我當時隻覺得頭頂有人，睜眼一看，

“娘把耀祖的手指頭掰下來，當胡蘿卜啃。

“兒，你命好苦。”

二嬸哭得上氣不接下，耀祖昏迷不醒。

前腳踏進院子，後腳被二叔踢到地上。

“我給你的金豬怎麼會出現在耀祖手上？”

二叔惡狠狠看著我。

我爹按著奶奶。

我娘瞬間明白過來，將我護在懷裏。

“你私留娘的金豬，給大妞幾個意思？”

“先別吵，先把老太太送走再說。”

陳瘸子將黃符貼在奶奶頭上。

重重歎氣。

“老太太嘗過人味了，再不送走，全村都得沒命。”

我娘去叫村長，剩下四個人商量起來。

“先管管耀祖，他可是以後要為家裏傳宗接代的人。”

二嬸將耀祖抱到陳瘸子麵前。

他左手的五個手指頭，被吃掉四個，還不停滴血，臉色發灰。

“你去找碗黑狗血。”

我不敢回屋，索性蹲在我爹腳邊。

正對著奶奶，她緊閉的雙眼，一下子睜開。

灰白色的瞳孔，變成血紅色。

“老二家的，娘還想吃胡蘿卜。

“老二，你不是要盡孝嗎？”

奶奶聲音陰森。