第一章

娘快死了，她決定帶我去找爹，

在村裏借了一圈錢後，

才勉強湊齊了進城的路費。

沒想到爹見我們的第一麵，

就要把我和娘趕回去，

第二天娘帶我見了一個陌生的女人，

後來我才知道，這個女人是爹的新歡。

娘當著我的麵，竟然直接衝著這個女人跪了下去。

娘說她腦子裏長了個瘤，要死了。

我不明白她的意思，懵懂的看著她。

她突然笑了出來，但笑著笑著，就哭了。

她拉著我的手，一戶一戶的跪過去借錢。

從天亮，到天黑。

但現在家家戶戶都飽一頓饑一頓，怎麼會有閑錢？

我都懂的道理，娘自然也懂。

最後娘兩手空空，牽著我回了家。

看著娘鮮血淋漓的膝蓋，我小臉皺成一團。

“娘，瘤不好，咱不長瘤了。”我心疼的說道。

娘露出一抹苦笑，眼底是我看不懂的悲痛，她喃喃道：“行，咱不長了。”

聽她這麼說，我鬆了一口氣。

第二天，娘告訴我，要帶我去找爹。

爹對我來說就是個稱呼，從出生起我就沒見過他。

我不想去，但看著娘麻木的神情，我到嘴邊的話堵在了嗓子眼。

後來我才知道，這種感覺叫絕望。

村長知道了這件事，當晚就找上門來。

他坐在堂屋，嘴裏抽著那自家種的老旱煙。

煙霧緩緩飄起，彌漫在整個屋子，把我嗆的有些喘不上來氣。

我依偎在娘的懷裏，把頭埋在她的脖頸處。

但是她太瘦了，骨頭硌的我生疼。

“老張家的，別去了。”沉默許久，村長嘶啞的聲音響起。

像是鋸木頭的聲音，讓人感到渾身不自在。

娘露出個討好的笑容，殷勤的給他倒了杯熱水。

見村長喝了一口，才小心翼翼的說道：“村長，我這情況你也知道。”

“不去找孩子爹，孩子咋辦。”

村長歎了一口氣，露出一副欲言又止的表情。

“他這麼多年都沒消息...”說到一半，突然停了下來。

他對上娘固執的眼神，到嘴邊的話又咽了回去。

無奈的搖搖頭，起身往外走去。

娘緊繃著身體，連忙道歉：“村長，我不是那個意思...”

村長打斷她的話：“介紹信我會給你開，隨便你吧。”

聽到這話，娘肩膀才鬆弛下來，露出一副感激的表情。

三天後，娘把家裏的東西該賣的都賣了。

收拾出一個大包裹，帶著我買了一張硬座的票，帶我踏上去找爹的火車。

這是我第一次坐火車，好奇感過去後，就剩下濃濃的疲憊。

娘死死把我抱在懷裏，警惕的目光盯著周圍的一切動靜。

腳下是包裹，擁擠的腿都伸不開。

整個車廂彌漫著各種味道，交織在一起讓人作嘔。

娘輕聲問我：“馬上就能看到爹了，大丫高不高興？”

我猶豫片刻後，小幅度的點點頭。

娘眼睛裏迸發出亮光，露出欣慰的笑容。

“你爹見到你，一定會很喜歡你。”

“我們剛在一起的時候，他就很想要個孩子...”

她滔滔不絕的說道，但我感覺與其說她在跟我說，不如說她在自言自語。

不知道是不是我的錯覺，我聽出她語氣裏的顫音。

娘在害怕什麼？她不是說爹一定會喜歡我嗎？

我不明白，無聊的把玩著手指，左耳進右耳出。

對我來說，有沒有爹無所謂，隻要娘高興就成。

這趟旅程比我想象的還要遠，睡了又醒，醒了又睡，不知道過了多久，才到了目的地。

被擠著下了車，呼吸到新鮮空氣，我才感覺好受了許多。

我看向娘，開口問道：“娘，我們去哪裏找爹？”

娘臉上浮現出一絲茫然，沉默片刻後緩緩開口：“咱先去郵局看看。”

我心裏湧上一個猜測，娘似乎也不知道爹在哪裏。

一個小時後，我的猜測成了真。