第一章

曾經，我為了留住母親，會在她耳邊念叨。

“媽媽，你不要楠楠了嗎。”

後來，我想趕走沒有血緣的弟弟，他朝我大喊。

“姐姐，你不要我了嗎。”

1

記得我八歲之前，我的媽媽每天隻念叨一句話。

“回家，我要回家。”

我拉著她的手，走到家門口。

媽媽就會拚命掙紮。

“我不要來這裏！我要回家！”

媽媽掙脫了我的手，跑到地上打滾，弄得全身都是泥巴，頭上纏著雜草。

我衝她大喊。

“媽媽，你不要楠楠了嗎。”

媽媽聽到楠楠的名字，神智有一瞬間的清醒。

“楠楠，我要看我的楠楠。”

她才願意起身，接過我的手，跟著我回家。

“都死哪兒去了，這麼晚才回來，餓死老子了。”

從遍地羊屎蛋子的院子走進屋，就聽到躺床上的爸爸罵罵咧咧。

我趕緊地跑出屋，抱起曬幹的玉米秸稈，放進灶台裏燒水。

“不要，我不要，我要回家！”

媽媽的慘叫從屋裏傳來，我的目光定定地盯著爐內歡騰的火焰。

我什麼都沒聽到，什麼都沒聽到。

奶奶拄著拐杖，來到我身後。

她要喝玉米糊糊，讓我去隔壁要。

我厚著臉皮要來，做好了飯。

爸爸喝了酒吃了飯睡下，我洗完碗筷剛睡下，一道照亮大地的驚雷劈下來，

院子東麵的土牆轟然倒塌。

有三隻羊被壓在下麵，咩咩叫。

剩下的羊嚇得四處亂竄，我從床上竄起來，爸爸也光著膀子出來，和我都跑出去攔羊。

過了一夜，雨停了。

我細數，羊丟了五隻。

奶奶現在門口歎氣。

“造孽啊。”

爸爸還是罵罵咧咧，讓我出去找。

到了晚上我們才發現，我的媽媽也不見了。

鄰居們湊到我家門口說，我媽就是在昨晚那樣的雨夜，被父親拐了回來。

2

後來，

村民們幫忙從村頭的河裏拉出了媽媽泡得腫脹的屍體。

其中一個村民說，他看到媽媽臨死前還在念叨，

她要回家，帶著帶楠楠回家。

我並不是太傷心，我覺得媽媽回家了，挺好。

但爸爸很不好，他不能沒有媳婦兒，會在村裏抬不起頭。

爸爸賣了家裏十隻羊，娶回來臨村的新媳婦兒兒。

寡婦兒長得白白淨淨，身材苗條。

但據說風評不好，未婚生育，因此沒人要。

她來的同時，領著一個帶把的小男孩。

小男孩也白白淨淨，長得就像城裏的孩子。

我的手臟，指甲裏盡是灰，不敢碰他。

小男孩名叫張昭，冷著臉不說話。

頭兩年，爸爸殷勤伺候著新媳婦兒，整個人也勤快了許多。

但沒兩年，他就恢複成老樣子，躺在床上什麼都不願意做。

新媳婦兒看不慣他那懶骨頭，和動不動就揍人的壞毛病。

在一個雨夜跟人私奔，卻留下了至今不會說話的孩子。

“造孽啊。”

奶奶唉聲歎氣，渾濁的目光看向孤零零的張昭。

大家都說張昭是傻子，村裏的赤腳醫生說那是自閉症。

爸爸再次沒了媳婦兒，他氣壞了，拿皮帶抽張昭。

張昭小小年紀，被打了，生受著，不說話也不哭。

我因為照顧張昭，從小學課堂被爸爸拉回家，那時候我恨張昭，恨不得他去死。

但是我已經照顧了他兩年，帶著他放羊，帶著他爬樹。

我把他當弟弟，當親人。

我勸爸爸別打了，爸爸不聽。

我撲到張昭身上，爸爸就打我。

他根本不在意打的是誰，他就想出一口氣。

打累了爸爸就去歇著，我一瘸一拐地去燒飯，張昭從後麵跑過來，拉住了我的手。

這是他第一次主動跟我親近。

我也沒有多高興，不過是兩個可憐蟲依偎著取暖，能活一天是一天。

從那天起，張昭天天跟著我。

跟頭羊差不多的身高，牽著我的衣角，走在我屁股後頭。

我去抱柴火，他就撿樹枝子。

我燒水，他給我搬板凳。

我樂壞了，在爸爸不在家的時候，用蹩腳的發音教他認字兒。

某天，爸爸塞給我兩塊糖，讓我走遠點放羊。

張昭立馬跟上來，要牽我的衣角，被爸爸攔腰抱起。

我雖然疑惑，也照常趕著羊群出發。

剛走到村頭，就看到兩個陌生人開著拖拉機路過。

我繼續往前走，越走越心慌。

也不知咋想的，又趕著羊群往家跑。

等跑到門口，就看到爸爸抱著張昭，跟陌生人談話，緊接著陌生人接過張昭，要坐上拖拉機。

張昭奮力掙紮，朝我發出“嗯嗯”的求救信號。

我趕緊問爸爸是怎麼回事。

“又不是我的崽兒，把他賣了我就能娶新媳婦兒。”

爸爸見我滿臉焦急，低聲威脅道。

“別壞我好事，不然把你也賣了！”

語氣一點兒也不像開玩笑。

我也知道他沒有開玩笑，所以我怕了。

奶奶枯枝般的手掌覆上我的肩膀，壓在了我的心上。

我眼睜睜地看著張昭被摁在車兜裏，前麵的人搖動了發動機。

拖拉機發出“噔噔噔”的噪音。

“姐姐！”

我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。

我說：“奶奶，你聽到了，小昭會說話，他不是啞巴。”

奶奶搖頭，輕輕說了句。

“造孽啊。”

“姐姐，你不要小昭了嗎。”

小昭清脆的聲音混在隆隆的機器聲中。

我定在原地。

“姐姐，你不要小昭了嗎！”

張昭拚勁全力，衝我大聲喊。

我的淚水，嘩啦啦流下來。

3

我想到年幼的自己，也曾這樣對媽媽喊。

媽媽，你不要楠楠了嗎。

那時候我就知道，我在自私地用母愛囚禁著她。

她僅存的感情，還用在了懷念我。

現在的張昭，就像過去的我。

可憐，自私，沒人要，誰給他點點希望，他就能當成救命稻草。

我掙脫奶奶的束縛，邁開腿。

我要帶張昭走！

我奔跑著，追趕已經啟動的拖拉機。

張昭狠狠咬圈住他的人的手腕，那人嚎叫著放開。

張昭從車兜跳下來！

摔得狗啃泥。

我跑到他麵前，拉起他的手。

爸爸追了過來。

“樊盼楠，看我不打死你！”

我拉著摔破臉皮的張昭跑到羊群裏，讓胡亂奔跑的羊擋住了他們的路。

我帶著張昭，跑啊跑，跑到鄰村的橋洞下麵。

張昭緊緊握著我的手指，連我想去解手的時候都不放開。

“姐，姐，你要我。”

張昭白淨的小臉上蹭出兩道血印子，他的兩個大眼睛特別像他媽。

漂亮，又透著股邪氣。

“我要你，但你有事不能瞞著我。”

臭小子會說話也不告訴我，害我以為他是啞巴。

張昭用力點點頭，兩隻手再次緊緊抱住我的胳膊，腦袋靠進我懷裏。

我和張昭餓了去偷田裏的花生，渴了喝井裏的水。

在外麵，沒兩天就撐不住了。

張昭身子骨虛，喝了井水，拉了兩天肚子。

他臉都焦黃了，還不跟我說。

我咬咬牙，打算帶他回家。

我計劃跟爸爸說，張昭是個正常的男孩子，你完全可以把他當做傳宗接代的兒子看待。

我完全沒有把握，在回村裏的路上猶猶豫豫。

張昭注意到我在往家的方向走，雙腿像釘在路上。

既不肯放開我的手，又不肯前進一步。

我把想法說給他聽，他腦袋搖得像撥浪鼓。

爸爸恰好出現在我們麵前。

他大步跨過來，一手一個，抱著我們回家。

爸爸關上門，放下我倆。

轉頭拿起鐵鍁舉起來。

我嚇得閉上了眼睛，並將小昭死死護在身下。

“造孽啊。”

奶奶及時出現。

“你沒有後代，就把男娃子留下給你傳宗接代吧。”

“又不真是我們老樊家的種。”

爸爸在這方麵分得特別清楚。

奶奶說：“讓他跟楠楠結婚，做老樊家的上門女婿。”

“哪有這麼早就上門吃白飯的女婿。”

爸爸還是不願意，他還想用張昭換媳婦兒。

“你不就是嫌多張嘴嗎，”奶奶慢慢走到新壘的石頭牆邊兒。

“我死了就是了。”

說罷一頭撞了上去。

我驚呆了，哭著跑過去抱住奶奶。

奶奶含糊著最後一口氣，拉住了我和張昭的手。

“我本來就活不幾天了，早一天晚一天的事。”

“楠楠，奶奶造了很多孽，報應來了就得走，以後讓張昭護著你。”

奶奶說完這句話就咽氣了。

爸爸收起了鐵鍁，轉身回屋。

“艸，發喪得花多少錢。”

“姐，上門女婿是什麼。”

發完喪，等周圍沒人的時候，張昭悄摸問我。

我隻知道女婿是半個兒子，逢年過節會帶著豬肉上門。

上門女婿估計是在家裏生活的半個兒子。

我把自以為的定義說出來，張昭小臉凝重。

“我不做上門女婿，我隻做姐的弟弟。”

我不在意張昭做女婿還是做弟弟，他在我身邊就挺好。