第1章 1

12歲那年，阿爹要將我賣給同村的張癩子。

我哭著求阿爹留下我，阿爹卻罵我是不知好歹的賤丫頭。

後來，阿爹跌下山崖時抓住了垂下的樹藤，求我將他拉上去。

我將一塊又一塊的石頭丟向他，盼望他早點去死。

1

我12歲那年，爹要把我賣給同村的張癩子。

他說我是個喪門星，就是我害的他沒了兒子，讓他斷了香火，被村裏人瞧不起。

爹說這話的時候醉醺醺的，手上死命地掐著我，一下又一下。

我不敢反抗，隻能把自己蜷縮起來。

反抗隻會讓爹更生氣，隻能盼著爹早點打累了。

娘有一次隻是在挨打的時候往外跑了幾步。

爹就拖著娘的頭發將娘拉到灶前，拿著樹枝在娘身上狠狠地抽打。

一邊抽一邊惡狠狠地罵我和娘是「賠錢貨」、「討債鬼」。

爹打娘的樣子比村裏老人說的惡鬼還要可怖。

臉色猙獰而扭曲，被酒意熏紅的眼睛閃著暴虐的光，像是要把娘燒毀一般。

樹枝在娘身上留下一道又一道血痕，血色幾乎要將娘的衣裳浸透。

娘已經痛的發不出聲音，瘦弱的身體躺在地上像一條離岸瀕死的魚，隻有眼角的淚水怎麼也流不盡。

我哭著給爹跪下，一遍又一遍給爹磕頭：

「爹不要賣我，不要賣我，我不要爹給我吃的，我自己去找吃的，我可以賺錢給爹用.........爹不要賣我。」

額頭磕的青紫腫脹，漸漸有鮮血在我眼前流下，落在地上發出「滴答」的聲音。

像娘難產時鮮血落在地上的聲音，又像是村裏的喜兒姐姐被人從河裏撈上來時衣裳滴水的聲音。

張癩子是村裏最遊手好閑的人，成日裏不務正業，總是蹲在村裏的小河邊盯著去洗衣服的大姑娘和小媳婦。

他曾在我去河邊的時候湊到我身邊，渾濁的目光像河邊的汙泥一樣將我死死纏住。

他強硬地拉著我的手，要將我拉到他家裏去。

我可以聞見他嘴裏噴出的汙濁臭氣。

我嚇得快暈過去，無邊的恐懼和絕望仿佛要將我淹沒。

我不住地放聲尖叫，手和腳用力地踢打著他。

我可以感覺到我的手因為太過用力而深深地掐入他的皮膚，可是我不敢鬆懈。

我隻能用盡我的每一分力氣，將身體每一個部位化作武器拚命地保護自己。

我見過被他纏上的人的下場。

村裏的喜兒姐姐被他拉到家裏，隔天她爹娘就要將喜兒姐姐嫁給張癩子。

他們說喜兒姐姐沒了清白，讓張癩子拿出二兩銀子娶了喜兒姐姐。

喜兒姐姐哭著跪下懇求她爹娘，不要把她嫁給張癩子。

她的爹娘卻劈手給了喜兒姐姐一個耳光：

「你不嫁你弟弟哪裏來的上學的錢，你就是個賠錢貨！」

張癩子年紀足以當喜兒的爹，成日裏隻一件褂子，已經臟的看不出顏色。

張癩子之前娶過一個媳婦，臉龐白白淨淨的，講話輕聲細語，笑起來時眉眼彎彎，像夜空中的新月。

然而這彎新月在嫁給張癩子兩個月後終究還是西沉了。

在下葬時我隨阿娘偷偷去看過她的屍首，她的眼睛睜的大大的，衣袖也沒能徹底掩蓋住她臂膊上縱橫交錯的傷口。

這是我第一次見到死人。

阿娘說人間太苦，月宮裏的仙子不忍見她在人間受苦，把她接到月亮裏去了。

喜兒姐姐的爹娘還是把喜兒姐姐嫁給了張癩子。

當天深夜裏，村裏的河邊吵吵嚷嚷的。

喜兒姐姐被打撈上來的時候已經沒了氣息，兩隻眼睛睜得大大的，青白的臉枯瘦幹癟。

聽說喜兒姐姐爹娘為了讓喜兒姐姐乖乖嫁給張癩子，好幾天不給她飯吃。

喜兒姐姐的爹娘坐在地上哭鬧不休：

「你這個賠錢貨、白眼狼，你弟弟怎麼辦?」

我聽見張癩子重重地朝地上唾了一口，粗聲對喜兒姐姐的爹娘說：

「喜兒沒了，你們快把二兩銀子還給我。」

我聽的渾身發冷，在這村裏，沒人把女子當人。

女子是賠錢貨，是長大就會被換錢的貨物，是洗衣做飯的奴仆，是草叢裏、河道裏一具具冰冷無息的屍體。

現在，輪到我了。

不久，我就會被賣給張癩子，也許我會像他之前娶的媳婦那樣，以後身上都是深可見骨的傷口。

也許會像喜兒姐姐那樣，葬身冰冷的河水中。

也許，我會像阿娘一樣。

2

阿娘是為了生弟弟難產死的。

阿爹說，阿娘隻有給他生個兒子才是對得起祖宗。

因為沒有個兒子，阿爹總是被村裏其他男人奚落。

每次聽到這些話，阿爹就會臉色陰沉地回家，然後將怒火撒在阿娘身上，阿娘身上常常都沒有幾塊好肉。

阿娘生產那天正好是難得的晴天，陽光暖融融的，阿娘生產的房間卻怎麼也透不進一絲陽光。

阿娘的身下一直在流血，炕上單薄的被子吸飽了阿娘的鮮血變得沉甸甸的，阿娘的生命力卻一點點在流逝。

阿娘一直在哀聲叫痛，漸漸地，聲音越來越微弱。

我哭著求爹帶讓我拿錢去鎮上請大夫來，我知道，爹手裏有錢。

阿娘沒日沒夜地種田、砍柴，攢了幾兩銀子，錢全在爹手裏。

爹卻狠狠地將我推倒在地上，粗聲喝罵：

「沒聽說哪家女人生孩子還要請大夫的，賠錢貨連孩子都不會生，還有什麼用！」

又朝地上唾了一口:

「真晦氣，白吃老子那麼多的糧食。」

我忍住洶湧的眼淚，跌跌撞撞地走到鄰居周大嬸家。

阿娘生產這幾日，家裏的糧食已經吃完了，我想為阿娘從鄰居周大嬸家借兩隻饅頭，隻盼著阿娘能多點力氣，順利度過這道鬼門關。

周大嬸聽我說完來意以後，連忙拿來五個白麵饅頭。

白麵饅頭清香鬆軟，平常時節的農戶尚且舍不得吃饅頭，在我家裏，更是隻有爹才能吃白麵饅頭，我和阿娘隻能吃粗黑的窩窩頭。

爹說我和阿娘是女子，饅頭給我們吃也是浪費。

有一次過年時，我實在是太想嘗一下白麵饅頭是什麼味道了。

同村的耀祖隔兩天就能吃饅頭，他說白麵饅頭是天下最好吃的食物。

我纏著阿娘給我蒸一隻饅頭，阿娘摸摸我瘦弱的臉，微微能感受到硌手的骨頭，歎了口氣，悄悄從白麵中又多挖了一勺麵粉。

饅頭隻有爹吃的一半大，兩口就能吃完，我細細地在嘴中咀嚼舍不得咽下。

原來，饅頭不都是像粗糲的沙礫似的劃嗓子的。

它是鬆軟的、綿密的，甚至能感受到微微的甜。

我將吃了一半的饅頭遞給阿娘：

「阿娘，你吃，白麵饅頭可好吃了。」

阿娘滿眼慈愛地看著我，替我擦去嘴角沾著的饅頭屑:

「阿娘不餓，阿娘不吃饅頭。」

我戀戀不舍地吞下最後一口饅頭，將自己的凍傷紅腫的手放入阿娘溫暖的手掌中，仰頭看著阿娘溫柔的笑容，信誓旦旦地說:

「阿娘，我長大以後要每天都給你做饅頭吃。」

周大嬸又拿著一袋黃燦燦的小米塞到我手裏，我惶恐地拒絕。

我知道，現在的糧食越發金貴了，連綿的雨天把地都泡壞了。

我常常聽到村裏人咒罵老天，埋怨老天不給莊稼人活路，老村長憂心忡忡地說這是荒年的前兆。

這一小袋小米幾乎是周大嬸家一周的口糧。

周大嬸卻握著我的手不許我將小米退回，摸了摸我的頭：

「你趕緊將這些拿去給你阿娘，若不是你阿娘心善，年年哪還能好端端地活著。」

周大嬸年幼時就失去了父母，後來嫁人後不到一年夫君也出了意外。

現在身邊隻有一個女兒年年陪伴，比我小一歲，是周大嬸的心肝。

年年10歲那年，獨自在河邊玩耍，不小心跌入河中。

當時正是夏季，河水湍急而迅猛，河邊雖聚集了村中老少，卻沒人敢去河中救人。

每年都有孩童在河邊玩耍落水，下去救人的村民往往不僅沒能把人救上來，自己也沒能上岸。

阿娘當時正在河邊洗衣，見到年年落入水中，她毫不猶豫地跳下去，緊緊地抓住年年。

夏季的河水凶猛起來能將村莊衝垮，阿娘用她瘦弱的手臂緊緊地護住年年，一直堅持到周大嬸求了村裏的熱心人將她和年年拉上來。

周大嬸拉著阿娘不住聲地道謝，爹卻因為阿娘救人沒來得及做飯又是一頓喝罵。

我記得，我輕輕撫摸著阿娘被水中石塊刮出的傷痕，心痛地拿巾子擦拭，忍不住紅了眼眶。

阿娘卻笑著將我摟在懷中，輕聲告訴我：

「阿娘很開心今天能救下年年，平安不知道，阿娘看見年年落入水中，就像看見我的平安落水那樣心痛。」

是的，我叫平安。

3

周大嬸告訴我，爹當時一看到阿娘生的是個女兒就撇撇嘴走了，直罵阿娘沒出息，說大賠錢貨生了個小賠錢貨。

阿娘卻很欣喜，將我仔細抱起親了又親。

爹不肯給我起名，要叫我盼男，盼著阿娘能早日生個男孩。

同村的王大伯家就是這麼將兒子盼來的。

王大伯家有三個女兒，分別叫想男、來男、望男。

終於在王大嬸第四次懷胎的時候生了個兒子，叫耀祖，是王大伯家的命根子。

王大伯常常在村裏得意地炫耀說給女兒名字就是要起的吉利一點，不然女兒要名字有什麼用。

阿娘卻不肯同意這個名字，阿娘想叫我平安，一輩子平平安安，無災無難。

為了這個，阿娘第一次忤逆爹。

爹氣急敗壞，揚言要打死阿娘，樹枝像暴雨般在阿娘的身上落下：

「一個女孩子要什麼平安，要是不能給我帶來兒子我就打死你們兩個！」

最後是村長攔下打紅了眼的爹：

「好了，她就叫平安了，你媳婦肯定能平平安安地給你生個兒子。」

爹這才肯作罷。

阿娘喊過我無數次平安，每一次都慈愛而懇切。

阿娘隻盼我能平平安安長大，阿娘說喊的多了，天上的神明就能聽到阿娘的聲音，保佑我順利長大，再不受災禍困擾。

我不知道天上到底有沒有神仙，我隻知道，阿娘是世界上唯一真心關愛我的人。

我也希望阿娘平安，平平安安地陪我一輩子。

可是我還是沒能留住阿娘，阿娘身下的鮮血像小溪一般從炕上流下。

臨終前，阿娘臉色灰敗，隻是一疊聲地喊:

「平安、平安......」

我知道，阿娘到死都不放心我，盼望著離開前最後一點時光能為我帶來餘生的順遂。

4

阿娘走後，爹嫌阿娘難產沒生下兒子，怎麼都不肯為阿娘買一副棺材。

隻拿著草席，將娘隨意一裹，就將阿娘的屍首棄於屋後的荒山上。

我在夜裏偷偷地跑到山上，為阿娘收斂了屍身。

阿娘生前最愛幹淨，我不能讓阿娘死後也曝於荒野之中，受野獸糟蹋。

爹自從阿娘走後就常常將目光放在我身上，上上下下地掃視我。

這樣的目光我並不陌生，我在村裏見過許多女孩被父兄用這樣的目光打量過。

我知道，這是看牲口、看貨物的目光。