第一章

我媽堅信吃苦長大的孩子才會有出息，所以經常讓我沒苦硬吃。

暑假出遊，她給全家人買了臥鋪，卻唯獨給我買了無座。

“我沒坐過的臥鋪，她憑什麼生下來就能坐？”

刻苦讀書的我考上了北大，她卻將我的錄取通知書藏起來不許我去。

“我沒讀過的好大學，她憑什麼說上就上？”

她說讀書無用，女孩子家家早晚得嫁人，強行讓我嫁給不學無術的窮親戚，逼著我給他生了三個孩子。

我被家暴到精神失常，哭著求助媽媽救救我。

她卻輕描淡寫掛了電話，說婚姻是每個女人都要吃的苦。

“我沒嫁過好老公，你也別肖想。”

重生後，媽媽病危，醫生建議將她轉到重症監護室。

我笑著撕碎病危通知書。

“媽媽，我沒進過的ICU，您也別想進去住。”

【1】

我的媽媽是個愛吃苦的女人，從小在農村長大。

弟弟出生後，爸爸打工賺夠了錢，讓我們全家搬進了大城市的新房子，也算是坐上了小康生活的直通車。

可是媽媽苦難教育的觀念早已深入骨髓，生活中處處鞭策我和年幼的弟弟。

“吃得苦中苦，方為人上人”是她的人生信條。

她最熱衷的事情就是沒苦硬吃，每一天，她都打著教育我和弟弟的幌子，逼著我們倆“吃苦頭”。

八歲那年，弟弟夜裏哭著說餓，我在廚房找到一袋泡麵，準備煮給他吃。

她搶過我手裏的泡麵，熟練地將煤氣關火，拿出冰箱裏放了三天的剩雞湯。

“這不是還有剩的沒吃完？為什麼要給他拆新的泡麵？”

“家裏的錢是天上掉下來的？一桶泡麵要五元呢，我們那時候，五元要打二百斤麥子才能掙到！”

媽媽說，我們這一代就是被嬌慣壞了，一點剩菜剩飯也不肯吃。

“身在福中不知福，想當年，我們在村裏一年都喝不上這一口老母雞湯！”

她熟練地將雞湯熱了熱，指揮我哄弟弟吃下去。

當晚夜裏，弟弟因為黃曲黴菌中毒進了醫院，差點小命不保。

省下了泡麵的五元，卻花了500元給弟弟打針，回到家裏，媽媽抱著那雞湯罐子嘀咕。

“怎麼會這樣呢，明明就煮沸了呀。”

她不但沒覺得自己錯了，還認為是弟弟的腸胃太嬌嫩了。

“現在的小孩啊，就是山珍海味吃多了，把腸胃都養敏感了，所以吃點剩菜就得病。”

“還是苦吃得太少！”

後麵的日子裏，她每天都故意多炒一份菜，第二天單獨留給弟弟吃，說是要磨煉他的腸胃。

弟弟才五歲，小孩子的腸胃本來就脆弱，在她這麼反複折騰下，小小年紀就得上了急性腸胃炎，發育也比別人遲緩，後來連150的個子都沒長到。

十二歲那年，我們全家坐火車去拉薩出遊。

難得有出行的機會，媽媽給所有人都買了臥鋪，卻唯獨給我買了無座。

20多個小時的車程，我站到兩腿浮腫，因為高反頭暈，兩眼一黑暈倒在地上。

好在周圍的好心人給我灌下熱水，又給我用了氧氣瓶，這才將我從鬼門關拉回來。

他們指責媽媽對年幼的我殘忍。

“她還是個小姑娘，一家人都坐著讓她一個人站著，這合適嗎？”

媽媽自鼻子裏冷哼一聲，說從前的人如何如何苦，沒有火車隻有三輪，還得自己蹬車，如今科技發達了，我們這一代從小就享清福，能有個火車坐我就該偷著樂。

“我沒坐過的臥鋪，她憑什麼生下來就能坐？”

“這點苦都吃不了，那她也不配做我的孩子了。”

【2】

那時候我剛小學畢業，在我尚未形成的三觀中，媽媽說的話就是真理。

在媽媽的世界觀裏，隻要吃足夠多的苦，就能草雞變鳳凰，青蛙變王子。

我心底種下了一顆不服輸的種子。

我想，隻要我努力、刻苦，好好學習，將來，一定能做讓媽媽驕傲的孩子，一定能出人頭地。

十七歲那年，我終於不負眾望，拿到了所有高中生夢寐以求的北大錄取通知書。

可我興奮地舉著錄取通知書來到媽媽麵前，渴望得到她的誇獎時。

她卻冷著臉將我的錄取通知書鎖進了抽屜裏。

她說，物欲橫流的帝都會讓我安逸享受，不思進取，不會對我有半點好處。

“這麼好的大學，我都沒讀過，她憑什麼享受？”

一轉身，她就將我介紹給了媒人，要我趕緊嫁人生孩子。

“女孩子早晚要嫁人的，讀那麼多年書也夠了。”

她說當年自己隻是初中畢業，如今也過得幸福美滿。

三言兩語之間，她草草將我許給了遠房親戚家的某中年男人。

這男人連個房子都沒有，租的出租屋破爛不堪，夏日悶熱，冬天漏風，那倆小孩也是饑一頓飽一頓，沒過過幾天安生日子。

就是這樣一個連彩禮都給不起，處處拿不出手的男人，此刻正坐在我家客廳滿臉猥瑣地打量著我。

我哭著不肯，那男人甚至比我爸還大了五歲，怎麼能做我的丈夫。

我媽卻喜出望外，指著他說這就是我的良配。

“四五十歲正是出來闖的年紀！農村是女人最好的歸宿！”

“夫妻過日子就是要攜手共度苦難，找個富二代隻會一起驕奢淫逸！這個小夥子我看著就很不錯！”

她強行將我鎖在臥室裏，給我喂了安眠藥就匆匆送到鄉下婆家。

嫁過去後我才知道，那媒人口中的踏實穩重，是說他年紀大了不洗澡身上還有味兒。

相親時說他會疼人，是說他離過婚還獨自帶倆娃。

說是婆家，其實那男人的爸媽早就離世了。

我從一個深淵，跳入了另一個深淵。

男人名叫汪軍，抽煙喝酒吃喝嫖賭樣樣精通，就是不愛工作、不愛學習。

他管我管的嚴，從嫁進去的第一天就寸步不離地守著我，生怕我跑了。

在學校讀了十幾年書，我有自己的判斷能力，知道跟著這個男人繼續過，我的人生就隻剩死路一條。

於是某天趁著他不注意，我偷偷跑回了娘家。

【3】

媽媽還在訓斥矮矮小小的弟弟，責怪他因為個子矮就自暴自棄。

弟弟正值青春期，不足150的個子讓他在學校裏備受欺淩。

每天被學校的高個子男生霸淩，說他柔柔弱弱不是男子漢。

他的課桌裏每天塞滿垃圾，臭氣熏天，久而久之，他就不想去學校了，甚至一度動了輕生的念頭。

媽媽對此不以為然，覺得弟弟小題大做，說什麼“良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行”，責罵弟弟沒見過大場麵。

“幾句惡言惡語就受不住了想逃跑？人生哪能沒有一點兒坎坷！”

她說自己當年念中學的時候，有女生因為她漂亮就欺負她，還扇她大嘴巴子，這才造就她堅韌不拔的性格。

她還說，那幾個欺負他的男孩子是在幫助他，多吃苦頭，才能長大。

“別人罵你，那是在磨煉你的意誌力！你年紀小不懂，長大了就明白啦！”

弟弟內向又沉默寡言，我見他幾乎要哭出聲來，連忙將他護在身後。

媽媽見我回家來，瞬間麵露不悅。

“你回來做什麼？那邊沒錢了回來要錢？”

看看，她分明知道汪軍的條件差得很，卻還是將親生女兒推進了火坑。

我心中還顧念著母女之情，相信媽媽不會看著我墮入深淵，思量再三開了口。

“媽，我想和他離婚。”

回應我的不是溫柔的安慰，也不是預想中的斥責，而是劈頭蓋臉的一巴掌。

“啪！”

我的左半邊臉頰高高腫起，媽媽怒目圓睜，唾沫星子橫飛。

“每個女人都要吃這份苦的！你媽我當年難道沒受過？”

“死不了就憋著！別沒事上娘家來討債，我可沒錢給你養家！”

我哭著跑回了那個破破爛爛的出租屋，汪軍找遍了街坊沒找到我，對著我就是一頓暴打。

“臭娘們跑到哪裏去亂搞？敗壞我的名聲！”

那是他第一次打我，也是往後千萬次家暴的開端。

他用手腕粗的鐵鏈子將我拴在床頭，不許我穿衣服，每天在外麵吃喝嫖賭回來後，就像對待畜生一般對待我。

我也嘗試過掙紮、逃跑、報警，最後無一例外被我媽和汪軍聯手送了回來。

等待我的不是救贖，是比上一次更嚴重的家暴。

在這樣惡劣的環境中，我接連三次懷孕，生下了兩個女兒和一個兒子。

汪軍是個重男輕女的人，他哄騙我說，隻要你生下兒子，我就放了你。

可當我真的生下了兒子，他卻當著我的麵將那鐵鏈子的鑰匙丟進臭水溝裏，呲著那口惡心的大黃牙衝我陰惻惻地笑：

“嫁給了老子就是老子的人，死了也是老子的鬼！”

他整天在外無所事事，沒有收入來源，竟然把主意打到了我頭上。

“看你生了三個身材還是挺好的，隔壁老王家的媳婦兒在城裏賣，你出了月子也去唄！一天能掙個不少錢咧！”

剛生完兒子才三天的我躺在床上，四年生倆導致下體反複撕裂開來，我壓根沒有力氣反駁他，隻能將頭扭向一旁表示拒絕。

生孩子的時候媽媽罕見地來看我，聽著我在產房裏撕心裂肺的慘叫聲，拒絕了助產士的無痛建議。

“哪個女人生孩子不疼的？這是她命裏該受的苦，疼一次以後就習慣了！”