第一章

我和周子軒是相愛五年的丁克情侶。

我們衝破世俗的偏見，攜手走向婚姻。

結婚這一天，我出車禍，成了植物人。

昏迷兩年後醒來，我本以為大難不死必有後福。

卻看到周子軒抱著孩子送到我麵前，笑得如同惡鬼。

「婷婷，來給寶寶喂奶了！」

......

事情要從我和周子軒相識說起。

我和周子軒相識於大學校園。

我們興趣相投、彼此吸引，他很快就對我表白。

我坦白告訴他，我是丁克。

他有一瞬間的愕然，但很快就同意了。

「婷婷，我喜歡的是你，而不是世俗或本能加諸你的生育功能。」

我被感動，就此答應。

我們畢業、工作、成家，順利得不可思議。

直到坐上結婚接親的車，我都覺得一路走來，像一場不真實的夢。

小姨作為娘家人陪在我旁邊，開心地念叨。

「婷婷終於要嫁人了，這下你媽抱孫子的願望很快就能實現了！」

我早就跟全家族的人宣布過我是丁克。

我皺著眉，沒有接小姨的話。

她在這個時候說這種話，我隻當她是開心壞了，沒有反駁。

但小姨並不打算放過我，繼續祥林嫂似的碎碎念。

「唉，當初小姨要是能生下那個孩子，一定會幫你風光大辦婚禮，應該會比今天更盛大更隆重！都怪小姨沒順利生下那個男胎，是小姨沒用，是小姨的肚子不爭氣……」

說著說著，她居然自顧自地紅了眼眶。

她用袖子抹幹眼角，抽泣聲卻越來越大，引得司機頻頻看向後視鏡。

小姨說的這件事，發生在我剛上小學的時候。

雖然大人們沒有直接告訴我來龍去脈，但我大概能夠串聯起來——

小姨傍上了有錢無孩的已婚人士，倚仗懷了身孕想逼宮。

我媽堅信【一人得道全家升天】，為了支持小姨，甚至將她接到我們家養胎。

結果小姨在雨天滑倒，非但沒能生出夢寐以求的男胎，甚至差點因為大出血去世。

豪門夢就此破滅，小姨還落得個人財兩空的境地，如今年過半百還孑然一身。

我本以為小姨經過這樣的事情能夠活得通透些，沒想到她非但不反省自己的觀念偏差，還覺得是【自己沒用】。

我忍不住想反駁，剛開口，眼前就閃過一片強烈的白光。

劇痛遍布全身，意識離我而去。

似乎過了一個世紀那麼長，我的意識才悠悠歸來。

全身疼痛如潮水般淹沒我的理智，我掙紮著想動，卻無法控製身體。

一個陌生的聲音響起。

「你們就是陳文婷的家人吧？手術很成功，雖然搶救回來了，但患者腦部還有一個淤血塊無法取出。這個淤血塊壓迫著神經，導致她難以在短時間內蘇醒。」

原來是醫生。

我媽哭著：「醫生，求求你救救婷婷，她才剛結婚！」

「我明白你們的心情，醫院會竭力提供最好的護理和治療，也請家屬積極配合。」

周子軒問：「那她多久會醒來呢？」

「這個我們沒有辦法斷定，但許多遭遇這種情況的患者，還存有意識，你們多與她對話、溝通，或許對恢複有幫助。」

醫生的腳步聲遠去，我媽的哭聲越來越大，夾雜著周子軒和我爸的低聲安慰。

所以，我……變成了植物人？

我不信！

我努力想衝破看不見的桎梏，但似乎總有什麼力量困住我。

我隻能感知到外界的聲音和觸碰，卻無法真正醒過來。

我分明知道周子軒拉著我的手，也能感受到我媽在幫我擦臉。

卻始終沒辦法看到他們，更沒辦法告訴他們我還在。

我有些心酸，更努力地嘗試著控製身體。

但無論我多麼渴望控製身體，這件事都難如登天。

一次次努力，一次次落空，我的拚命都成了徒勞無功。

以前工作忙碌時，總喊著要【躺平】。

現在真的躺平了，我卻有些惶恐。

還好我性格比較樂觀，雖然客觀條件不允許我醒過來，但我能從主觀條件中尋找自我安慰——

比如，我很好奇，當我失去意識的時候，親人和愛人會怎麼對待我。

爸媽和周子軒麵對的，是我這個可能一輩子都醒不過來的植物人。

我本來以為，他們會雇一個看護照顧我。

但他們生怕看護不夠細致，於是排著班輪流來看著我，每天幫我擦洗身體、讀書念報給我聽。

偶爾他們忙得實在趕不過來，也會讓看護先照顧我，再晚都會親自來看我一眼。

讓我想不到的是，公公婆婆每到周末都會風雨無阻地來看我。

說不感動是不可能的，我原本還以為兩家人會出現【拔管】之類的狗血爭執。

我雖然看不見、摸不著，但能從他們念的新聞裏算時間。

就這樣過了大半年，讓我意想不到的事情出現了。

又到周末，聽窗外的聲音，似乎下起了滂沱大雨。

今天輪到周子軒來照顧我，他進病房不久，公公婆婆也來了。

先是聊點家常，我聽得津津有味。

聊著聊著，婆婆話鋒一轉：「子軒啊，你說婷婷成天這麼躺著也不是回事，要不……」

她沉默下來，似乎有難以啟齒的話卡在嘴邊。

周子軒語氣不善：「媽，你別再提那件事了，我怎麼可能做得出來！」

看來，婆婆在家沒少跟周子軒提【那件事】。

我的好奇心被點燃。

婆婆繼續說：「我跟親家公親家母都聊過了，也找專家谘詢過，隻要把婷婷接回家，日常營養輸液不要斷，她是能生孩子的！」

我像是被雷劈中了一樣，意識停留在黑暗中動彈不得。

公公接著開口：「你原先說想遷就陳文婷當丁克，我們也沒說什麼。現在你還年輕，等我們老了、死了，難道你還要兩頭跑守著這個活死人嗎？到時候沒有我們幫襯，肯定還是要倚靠孩子的！沒個孩子怎麼行？」

我心裏一陣發涼。

婆婆幫腔：「何況這也不算你對不起婷婷，說不定婷婷醒過來之後還會很高興呢！」

我大概明白了，他們想讓周子軒和我【生孩子】，甚至連我爸媽都同意了這件事。

片刻之後，周子軒突然堅定地回答：「你們別再來了，這件事我不會答應的。」

不愧是我選中的男人，我差點就從床上蹦起來給周子軒點讚了！

這場鬧劇暫停於周子軒將公婆趕出病房，但遠遠沒有結束。

第二次來勸說的人，換成了我的爸媽。

我媽帶著哭腔：「子軒，婷婷不知道什麼時候才會醒過來。我們也不想白發人看著黑發人這樣，你就當給我們留個念想吧！」

我爸幫腔：「婷婷她其實特別喜歡小孩，她小姨以前懷著孕的時候，她還老說自己想要個小弟弟呢。」

我分明清清楚楚、明明白白地跟他們說過，我這輩子都不想生孩子。

我看不見爸媽，但我想，就算能看見，也會覺得他們變得陌生。

周子軒雖然能拒絕自己父母，卻拗不過我爸媽的請求。

於是，在一個天氣晴朗的好日子，我被接回了家裏。

說實話，我是有些生氣的，但我還是很相信周子軒。

以前決定丁克的時候，我偶爾會擔心老了之後受欺負。

那時候周子軒總會安慰我：「放心，有我在，誰能欺負得了你？」

我相信，就算周子軒將我接回家裏，也沒有人能欺負得了我。

回到家的這一天，難得的全員聚齊。

家人們將我安置在臥室，然後在外麵的客廳裏吃起了【團圓飯】。

他們時而開心地聊家常，時而歎著氣聊我和周子軒的以後。

一頓飯吃完，媽媽和婆婆拉著周子軒進了房間。

婆婆帶著笑意：「你們結婚這麼久，終於能洞房了。」

媽媽接著說：「婷婷要是知道的話，也會很開心能夠真正嫁給你的！」

周子軒敷衍著回答了幾句。

我隻覺得一陣惡寒。

夜幕降臨，客廳裏的聲音漸漸散去，他們都走了。

印象裏，周子軒習慣早睡早起。

但今天，周子軒似乎在故意拖延時間。

他的腳步聲在屋子裏躊躇不去，一會兒到廚房，一會兒到洗手間，最後終於進了房間。

身邊的床榻軟下一塊，是周子軒躺在我旁邊。

他碎碎念，一如之前大半年跟躺著的我聊天。

「婷婷，還記得我們第一次去旅行的那天晚上嗎？我們也是這樣躺在一起。」

「那天晚上，我們什麼都沒做，卻聊了很多未來的規劃。」

「你說你喜歡中古風的裝修，這一年我慢慢給家裏添置了很多中古風的裝飾，你醒來看到，一定會很開心。」

是的，周子軒一直很尊重我。

即便我已經躺在床上大半年，即便麵臨來自雙方家長的壓力，他依然將我視若珍寶。

我好想哭。

還沒等我想起更多從前的溫馨回憶，周子軒突然轉身抱住我。

涼意從領口處襲來，我愣了半晌，終於意識到周子軒正在脫我的衣服。

我的意識瘋狂高聲呐喊，我的情緒歇斯底裏尖叫。

但我的身體卻毫無反應，任人宰割。

這一夜，過得屈辱而漫長。

愛人如同充斥欲望的野獸，親人將我當做生育的工具。

而我被困在身體的牢籠裏，如同被淩虐的動物一般。

我的心寒和失望日益積攢。

我突然無比希望在剛變成植物人的時候就被【拔管】，那麼這樣的屈辱就不會讓我越來越絕望。

每天都有醫生到家裏為我診斷。

一開始，我以為是家人擔心我的身體。

直到有一天，我聽見醫生說：「恭喜周先生，周夫人懷孕了！」

憤怒的情緒在這一刻到達巔峰，我感覺自己即將衝破桎梏。

但他們沒理我，他們為這個【喜訊】再度歡聚在一起。

他們舉杯慶祝即將有一個孩子，他們大肆討論孩子應該起什麼名字。

他們不需要考慮生孩子是否符合我的意願，更不必考慮分娩對一個植物人來說是否有風險。

周子軒不需要在意我是否願意和他發生關係，父母公婆也不需要在意我是否願意成為母親。

他們隻需要，我能生出一個孩子。

我恍然大悟，此刻的我對他們來說，已經是一個生育工具人了。

我拚命驅動身體，憤怒之下，身體的控製權似乎正一步步回到我手中。

我媽和婆婆臨走之前，反複交代周子軒別再和我同房，周子軒也應下了。

但入夜，周子軒還是在我身側躺下了。

或許是因為太高興了，他絮絮叨叨。

「婷婷，我們終於有自己的孩子了！你一定也很開心吧？」

說著，他的手撫上我的臉。

我隻覺得惡心，張嘴想說話。

「別碰我。」

沙啞的聲音從我喉間溢出。

周子軒愣住了，我也愣住了。

他呆怔片刻，興奮得破音。

「婷婷，你醒了！你終於醒了！」

他眼尾發紅，聲音顫抖，開心不似有假。

如果不是經曆過他這些日子如禽獸般的行徑，我幾乎就要和他相擁而泣了。

因為我的突然蘇醒，他停下了原本的行為。

我們沒有【久別重逢】的欣喜，很快就各自睡去。

接下來的一段日子，我被家人送去做了種種檢查。

可笑的是，無論是周子軒還是父母公婆，都不敢告訴我懷孕的事情。

當我問及做了什麼檢查，他們就支支吾吾地回答。

「就是常規的身體檢查。」

其實我知道，這些檢查裏，既有身體機能的相關檢查，也有孕檢。

看著他們小醜一般做賊心虛的表情，我隻覺得既痛快又惡心。

因為我躺了很長一段時間，身上肌肉有些萎縮，所以蘇醒之後，行動還需要依靠輪椅。

周子軒沒有絲毫怨言，天天幫我推著輪椅，將我照顧得很妥帖。

每次他蹲下身為我係鞋帶、整理褲腳，我就想，這個人真的是和我相愛五年的人嗎？

明明外表完全沒變，為什麼會做出那麼惡心的事情？

想著想著，我對他的厭惡又增加了些。

日子過得很快，在最後一次肌肉複檢後，醫生宣布我可以自行走路。

周子軒緊握我的手，紅著眼眶感謝醫生。

「一切都好起來了，都好起來了，謝謝醫生！」

我冷冷地開口。

「怎麼？是覺得天天推著個廢人進進出出很不好嗎？」

我踉蹌著腳步走出門，留下一臉錯愕的周子軒。

我知道，在別人眼中，我已經是一個不識趣的瘋子了。

沒關係，後麵還有更瘋的。

為了慶祝我能夠行走自如，周子軒特地定了一桌家宴，請來雙方父母。

我和周子軒來得早，他點好菜後，看著我欲言又止，眼神有些許逃避。

我斜睨他：「不想說話就閉嘴。」

周子軒一如既往哄我。

「婷婷，我知道每天待在家可能對心情有影響。但是今天難得大家聚在一起，你盡量保持好心情，等回家了，你想怎麼罵我都可以，好嗎？」

我閉目養神，假裝聽不見他的話。

我的心情，甚至我的人生，本來都可以很好。

而破壞了這一切的人，現在卻讓我【保持好心情】。

真可笑。

人很快就到齊了。

我聽著父母和公婆的慰問，總會想起他們和周子軒的【密謀】。

真惡心。

我敲敲桌子，眾人朝我看過來。

我單刀直入：「我要離婚。」

這四個字瞬間將團圓和諧的美好氛圍劈開了，也劈開了他們的笑容。

周子軒最先反應過來：「婷婷，要是我做錯了什麼，你可以說出來，我一定改！我們這麼多年感情，我是不會跟你離婚的！」

我媽和婆婆更驚訝，連槍炮似的一句一句蹦出來，想把我的話堵回去。

「婷婷啊，你這是怎麼了？咱們別動不動就說離婚，多不吉利啊！我們子軒犯了什麼錯，你都可以提出來的！」

「你這個沒心沒肺的，你躺了多久，子軒就照顧了你多久，你現在還好意思說離婚？」

我爸橫眉豎目，嘴裏罵著【不孝女】就要過來打我，但被公公和周子軒攔下了。

見狀，我媽和婆婆一邊拉我爸，一邊勸我。

包廂裏鬧鬧哄哄，熱鬧得像我結婚那天。

我清了清嗓子，看著手機開始大聲宣讀：「在婚姻關係存續期間，丈夫違背妻子性自由意願，強行與妻子發生性行為……」

他們停下動作、收起聲音，看著我。

我繼續念：「以強奸罪論處，處三年以上十年以下有期徒刑。」

周子軒最先反應過來，臉上一陣青一陣白。

幾個年過半百的老人家愣在原地。

他們的嘴巴還沒來得及合上，手停在半空，話斷在肚子裏。

但神奇的是，他們的臉色漸漸紅起來，帶著一種難以言明的羞愧。

我收起手機，環視他們，最終目光落在周子軒身上。

「我知道你們做的事情，我也知道，我懷孕了。」

周子軒【砰】的一聲突然跪倒在我旁邊，環抱住我的雙腿，似乎怕我拔腿走人。

「婷婷，你聽我說！聽我說……」

我好整以暇：「好，你說。」

他也沒想到我會這麼回答，石化似的呆在原地。

我用腳尖點了點他的膝蓋：「你也是幫凶。」

周子軒的臉漲得通紅，張了張嘴想解釋什麼，又沒有開口。

就在我準備起身離去時，我媽突然三步並作兩步跨到窗戶邊。

她一臉決絕，把一條腿跨出窗外。

「陳文婷，你要是真敢離婚，我就從這裏跳下去！」

旁邊的人苦口婆心地勸她下來，她卻隻直勾勾地盯著我。

我看著周子軒：「放手。」

他盯了我半晌，第一次反駁我。

「婷婷，其實生孩子可能也沒你想得那麼可怕，我們可以一起麵對。難道你要因為這件事，就讓大家都無法好好生活嗎？」

真沒意思。

這場家宴，終結於我的一句【考慮考慮】之中。

宴席散去後，我獨自散步朝家裏走去。

快到家的時候，街角竄出一隻白色的小狗。

它睜著圓溜溜的眼睛看我，在我的腳邊繞來繞去。

我難得笑起來，從旁邊的便利店買了幾根火腿喂它。

它認真地吃著火腿，頭上的白色毛發一顫一顫的，十分可愛。

我突然想起自己從前也養過這樣的一隻白色小狗，它叫小白。

剛撿到小白的時候，它隻有我手掌那麼大，走路搖搖晃晃，連眼睛都沒完全睜開。

那時我剛上初中，不知道要怎麼喂養剛滿月的小狗。

我攢下零花錢，給它買我覺得很好吃的零食，辣條、火腿、小麵包，每天還藏點剩飯給它吃。

即便如此，小白依然健健康康地長大了。

它每天送我去上學，又在放學時間點蹲在門口等我，成為我為數不多的朋友之一。

初二那年，我媽將小姨接到家裏，一臉驕傲地向全家宣布，小姨將會在我們家養胎，直至順利將孩子生下來。

小姨來我家沒多久，小白就失蹤不見了。

我心急如焚，從天亮找到天黑，從家門口找到隔壁兩條街，依然沒能找到它。

最後，我隻能坐在家門口嚎啕大哭，期盼著爸媽能幫我一起找。

原本不準備理我的爸媽，最後受不了鄰居的指指點點，隻好將我硬拽進屋裏。

我當時想往外衝，我媽悄悄跟我說。

「傻婷婷，小白啊，為你小姨生男娃做貢獻去了！」

我疑惑地看著她。

她笑嘻嘻地說：「人家都說，吃家養狗能生男娃，這不家裏正好有嗎？等你小姨順利結婚，你想要十條八條她都給你買！」

我沒有哭，也沒有鬧，家人都以為我沒將小白放在心上。

隻有我自己知道，直到現在，我還經常夢到小白。

夢裏，它被燙得體無完膚，向我嚎叫，向我求救。

這麼多年來，小白就像一個如影隨形的魔咒，時時提醒著我。

我的家人，曾因為一個未出世的小生命，罔顧我的情緒，殺害另一個小生命。

誠然，動物與人無法相提並論。

但當一個莫須有的【男娃】與一隻小狗在天平兩端時，他們選擇了【男娃】。

那麼，當【孩子】與我在天平兩端時，他們是不是也會選擇【孩子】？

這個問題困擾我多年，也成為我丁克的原因之一。

因為我害怕，當【孩子】出現，這些親人會要求我無限讓渡自己的人生。

回過神來，我擦去眼淚，招呼麵前的流浪狗，讓它跟著我一起回家。

回到家，周子軒看到我時麵露喜色，但看到我懷中的小狗時，突然臉色一變。

「這是……婷婷，懷孕養狗，好像不太好。」

我看都沒看他，翻箱倒櫃給小狗準備小窩和吃食。

周子軒見我沒反應，就躲回房間打電話。

隱約聽到他對電話那頭的人說：「對，婷婷帶了一隻狗回來，我谘詢過一生，這對身體可不太好……」

我拍拍小狗的頭，沒關係，他們討厭你，我喜歡你。

就像我喜歡能夠掌控的人生一樣。

小狗咧著嘴，尾巴搖得像螺旋槳，可愛極了。

沒一會兒，我媽就打來了電話。

我知道她要說什麼，但隻用幾個字就堵回了她的話。

「我考慮好了，明天見。」