神秘的戀人



我得病了，一種記不得事和人的病。

一個本子記錄著我所有的喜好和身邊所有的人。

暫時沒人能發現我的病。

1

我決定找領導請假。

我說我的胃怕是要穿孔了。

他說怎麼講，

我說晚上疼得睡不了覺，還有一次暈倒了。

醒來以後還疼嗎？他說

我頓了頓，醒來以後都正常了。

那還請什麼假，現在很多人都喜歡假想自己有病。

我真的病了。

我態度堅決，好像手持了一把被寒冬打磨到尖利的冰錐。

那好，看病需要三甲醫院醫院的證明。你有嗎？

那也要先去才能有吧。

要是去了也沒有呢

有。

我回了一個字，把冰錐架在了對方的脖子上。他聽出了那種以命相搏的殺氣。大概覺得在靜僻無人的辦公室裏被發瘋的女下屬殺掉太不值當。

靜默了幾秒說了一句，好。

我沒有胃病，也根本不知道胃穿孔的症狀，隻不過暈倒是真的，這是我第一次請假，也是第一次撒謊，說撒謊也不完全，因為我確實病了。

我坐了兩個小時的長途汽車回到老家。見到了我的朋友鐵棍兒。我已經忘了太多人了，但是鐵棍兒卻像一根定海神針一樣，定在我腦子裏，根本拔不掉。

我告訴鐵棍兒，我得病了，一種記不得事和人的病。

2

鐵棍兒的臉上沒有一點擔憂，他說，那你豈不是成了電視劇裏的人了。

鐵棍兒是我唯一記得的人，上大學之前，他問我能不能做他女朋友。

我說，假如一個人徹底失去了記憶，她最後會死的。

鐵棍兒很疑惑，怎麼會死呢？老天爺不會讓一個這麼特別的人死。

我不知道該怎麼一步步跟鐵棍兒解釋，一個人倘若他沒有了記憶，隻會變成廢物，被拋棄，尤其是一個年輕的勞動力。他會失去生存能力，會死。

從我到外地讀書開始，鐵棍兒就不再能理解我的話了，但很棘手的事我還是隻能跟鐵棍兒說。盡管我早知道他提供不了什麼建設性的意見，但是我還是會說，說著說著有時候自己就明白了。

我一回家就會跟鐵棍兒囉嗦一番，無論什麼事鐵棍兒總是樂嗬得聽，有時候還會滿目憧憬地說，要是我也能像你一樣去外麵看一看就好了。他覺得那些我說出來的棘手的麻煩好像也都是有趣的。

我很難讓他明白，苦惱就是苦惱。一點兒也沒有意思。

鐵棍說，我一直在等你，你什麼時候想回來，都可以。

我說，別說這個了，這次回來我想告訴你的不僅僅是我得病的事，更重要的是一個筆記本。

我在電腦桌的縫隙裏，看見了一個筆記本。

他點點頭，你說。

第一頁寫著，我頓了頓，不好意思自己說出來。

我把筆記本從包裏掏出，攤開第一頁給鐵棍兒看。

“致我最愛的人。你一定要好好地生活下去。”鐵棍兒一字一頓地念了出來。

嘶，鐵棍兒很受刺激，這是別人給你寫的情書吧。

那本子上的字寫得非常好看，是一種特別的藝術字體，如果不是因為我反複看了很多遍，幾乎不會發現發現那是手寫的。

我覺得鐵棍兒這次分析的沒錯兒，我來找他正因為我也是這麼想的，為了證實這種猜想，我需要一個第三人的反應，這個人隻能是鐵棍兒。

很快鐵棍兒就發現本裏沒有任何跟風花雪月有關的訊息。隻是記錄了一些與我有關的日常。詳細而又瑣碎。這讓他有些好奇。

他並不知道，我發現這個本子的時候就像發現了一棵救命稻草。

對我來說，它可比任何幼稚的情詩值得珍惜多了。它幾乎成了我的記憶倉庫。那些已經模糊的記憶，或者全盤忘掉的人和事，我幾乎全部可以從本裏翻到。從我身邊每一個人的脾氣秉性到我生活所需要注意的一些細節，包括“冬天在室內也一定要穿襪子。否則會引發嚴重腹痛。”事無巨細。

最重要的是這個本子可以讓我繼續安然無恙地工作，獲取收入，有價值的生存在這個世界上。

在我找到這個本子之前很長時間，我就感覺到了自己記憶的衰退，每天都會忘記一點東西，有時是支付密碼，有時是門鎖，還好這些都可以用指紋解決，隻是那時我還沒有意識到事情的嚴重，以為隻是睡眠不足。

直到有一天，我發現我不再記得清每一個同事的名字以及他們的怪癖，把對麵男同事的姓氏叫錯，給從不參加團體聚餐的同事發了聚餐邀約遭到拒絕後，我才意識到問題好像並沒有那麼簡單，於是我就決定，在我解決問題前，先把嘴閉上，然後盡可能用微笑麵對每一個人。

我的記憶開始大量流失，工作時常常盯著電腦和客戶不知道該作何反應，全靠詢問旁邊的瘦弱的女同事，偶爾在我問過一個我自己都覺得極其簡單的問題後，她也會沉默一會，然後投來一個詫異的目光。

人們還是在乎自己生命和財產的，每天詢問各類保險產品的人絡繹不絕。我倒是對自己的生命和財產全無保全方法，但為了保障客戶的利益，必須盡職盡責操作好每個流程，可我很難通過詢問他人去應付窗口絡繹不絕的男女老幼，記憶像是被鎖上了一樣，盡管我知道那鑰匙似乎就別在腰間，但由於鎖上的記憶太多，我很難找到各自對應的那一把。

我的病情幾乎到了不得不對所有人坦白的時候，我知道坦白就意味著我將失去一切，還好在最後關頭，我發現了這個筆記本。帶著扉頁那句讓人遐想無限的話。有如神來之筆。

「致我最愛的人，一定要好好活下去。」

3

由於我的工作基本上是一種沒有新意的無限重複，交往的人也固定在幾個男女之間，所以那段時間的工作和交際，我全部都是通過翻本來完成的，包括去找領導請假的時候，我先從本上翻到了他的姓名。

鐵棍兒聽我說了這些後，原本失望的眼裏又迸發出了光芒。

這一定是一個對你極其關心的人寫的。極其，極其。本上可有署名？

我搖搖頭。

你在哪裏發現的它？

電腦桌的縫隙裏。應該是掉下去了。

桌子上有一個精美的淡藍色的包裝盒，把本子放進去正合適。

沒錯，一定是，一定是你的戀人。你是不是已經忘記他了。

鐵棍兒的猜測有可能，隻不過這個本子裏沒有任何關於戀人的記錄。於是我否定了他。

要麼就是喜歡你的熟人。如果真是，那就太值得掉淚了，如你所說，他是在暗中救你的命啊。一定要把他找出來。鐵棍兒意氣風發。

故事按照鐵棍兒的思考方式一去，他就願意相信這事兒是真要命了。

但我總覺得這種推測有些不切合實際，畢竟確實是太不可思議了，我不相信世界上有如此細心而又願意把這份細心用在我身上的人。

如果真是如此，那也確實算是因禍得福。

不過，鐵棍兒神色一變，這人不願意署名，就是不想讓你知道他的身份。假如你找到他發現是一個你極不喜歡的人，或者是有重大缺陷的人，那你該怎麼辦。

我也忽然想到，既然用這種字體寫字，或許還有一個原因，就是不想讓我知道他的字跡，他不想讓我發現他，就像鐵棍兒說的，可能是因為他自以為並不會被我喜歡或有重大缺陷。

重大缺陷。我的腦海裏開始出現斷臂的楊過，裘千仞，最後是一個沒有姓名的獨眼龍。

回城的路上我開始在這個本子裏尋找可能是作者的所有男性，總共9個人。筆墨眾多的有2個。一個是領導，一個是常坐在我對麵的同事。都挺健全。

我又對其餘7個一筆帶過的人進行了一一對應，這些人裏好像也沒有有重大缺陷的。最起碼沒有獨眼龍。

我這才長出了一口氣。但下車後又忽然想到，我還需要一個三甲醫院的證明。

鐵棍兒的嫂子是三甲醫院的醫生。我經常去那個醫院看病。

我打電話問鐵棍兒，能不能幫我開一個證明。

鐵棍兒說，嫂子說我的症狀可以開，不過是精神科的。而且他嫂子說我應該去看看。

我有些惱火。

心想我怎麼可能去精神科看病。

鐵棍兒又說，他嫂子說我的胃病確實該再檢查一下了。也可以開證明。

我真的有胃病？我忘了。

我在電話裏反複囑咐鐵棍兒，以後不要跟第三個人說這件事，包括他的嫂子。

4

再回到工作單位的時候，每一個男性似乎都變得神秘了起來。按照我跟鐵棍兒的推測，這些人裏，一定會有一個是筆記本的作者。

對麵的同事，本子上說，他人很和善，隻不過不能在他麵前提羊，他對羊肉過敏，連聽都不能聽到。聽到了就會變得暴躁，其餘的時候都能相安無事。我看見他的電腦桌麵是有他的全家福。於是我排除了他，也衷心祝福有人能理解他不能與羊共存的怪癖。

領導，本子上說了很多在他麵前要注意的事項，卻沒有對他進行概括性地判斷，從我請假回來之後他還沒正眼看過我。因為請假，就是本子上寫的第一大忌。所以，他也不可能。

其餘幾個人，本子上隻記載了他們在這個公司的功能，他們在我眼前忙忙碌碌，麵無表情，除了需要我提供幫助時會叫我一聲，其餘時間都跟我的毫無幹係。當然也不大可能，這些不可能的推測讓我陷入了一種新的迷惑。都不可能，就又都有可能，都有可能，卻又都不可能，對我來說，這些人必須同進退。因為在我看來，他們都是一樣的。

直到有一天，有一個叫千頌的新任副經理出現了。他好像原本就認識我。

你好，千葉。

（截斷點）

他很和善，戴著無框眼鏡，一支筆別在胸前。跟其他人不太一樣。

隻不過，本子上沒有任何關於他的記錄。

我隻能用微笑跟他打招呼，他看起來很開心。

在會議上。他注意到我沒有領導發給每個人的重要文件，起身幫我重新打印了一份。

請大家喝咖啡的時候，會單獨給我帶包糖。

他似乎知道我不喜歡噪音，在同事打呼嚕的時候，會及時給我遞上一副耳塞。

還有，他告訴我雞蛋不能放在微波爐裏直接加熱，否則會爆炸。這一點筆記本裏有一樣的記錄。

我們有相同的姓氏我對他說。

他笑了笑，你總這麼說。

總？

我越來越覺得千頌就是筆記本的作者。

於是約了他在一家貓咖見麵，我選對了地方。千頌好像很喜歡貓，貓也很喜歡他。

但這些貓對我倒不怎麼熱情，跟家裏那隻灰貓一樣。

找我什麼事。千頌撫摸著貓的後背。

你知道我生病的事？

我問他。

他微微地笑了笑，知道。

這本該是非常感人的一幕。但千頌淡然的表情卻讓我在一時間不知道如何對答。

我拿出了那個筆記本。

恭喜你，千頌說到。

恭喜我什麼，我一時沒聽懂。

還有什麼比死裏逃生更值得慶幸的呢？

死裏逃生？千頌說的話我全無印象，本子上隻有幾次我去醫院的記錄。非常簡略。

你的胃好些了嗎？癌症的誤診確實該讓人恐慌。

我沒有回答他，心裏很震驚，原來還有這麼一回事。

一隻灰貓跳到了桌子中央。

我家裏也有一隻灰貓。

你是說胖頭嗎？

千頌好像對它很熟悉，這種熟悉讓我開始懷疑，我們曾經一起居住過。

這麼說家裏那隻灰貓是有名字的，不叫灰貓而叫胖頭，這一點，本子裏同樣沒有記載。

我想本子拿出來了就不如直接問問吧。

我正要開口，灰貓用爪子扒開了第一頁。他似乎看見了那排字。

這本子真特別，一定是誰送你的吧？

5

這麼一來，如果他不是刻意表演，盡管我還是覺得他是作者的不二人選，他也應該不是了吧。我沒有放棄，繼續追問。

本子不重要，我說我們......

我的東西我都拿光了吧。不會影響這送本子的人吧？

我想問他是否和我一起居住過，看來已經不言自明。

我大概清楚了我跟千頌的關係，他總是笑盈盈的，看起來很溫和，而且極其有禮貌，即便已經成為了副經理，還是一樣謙和，看起來受過很好的教育，完全是我喜歡的樣子，即便是清空記憶後再認識他，我也依然會覺得想要靠近。但現在看來，他似乎早已離開了。

他是怎麼離開的呢？我想不起來，關於他的記錄實在是太空白了。

千頌，你完全是我喜歡的樣子。不知為何，看見千頌離開的背影，我的心裏竟然有一種酸楚，於是我對他說出了這句話。

他還是很溫和，回過頭笑著說，你也是。不過回家吧，我們都各自有可以回去的地方了不是嗎？

千頌走了，最後一句話讓我確認，他不可能是本子的主人。因為他有回去的地方了。

我回到家裏，叫了幾聲胖頭，灰貓果然反應得很大。

不過它在跟我的親昵中總有一些勉強的意味。既然是這樣千頌為何不把它帶走呢？一隻貓而已算不得財產？

算了，一隻貓而已又有什麼好帶走的。

鐵棍兒在我家的床底下找拖鞋的時候，找到一個快遞袋，她非常驚喜的告訴我，她立了大功，找到了本子的主人。

藍色千頁本。是不是你那個本，藍色的。

我點點頭，

這本子是別人寄給你的。

我看了看。確實如此。

寄件地址是，醫院，鐵棍兒嫂子所在的醫院。

你嫂子寄給我的？

不，寄件人不是我嫂子的名字。

寄件人叫武功熊。是個網名。

這是個有趣的人。

或許你應該去找找看。你是不是在其他科室看過病。

所以他們怎麼會對我那麼了解。

萬一是另一個跟你關係親密又沒被記在本子上的人呢？

是一個醫生？

有可能。況且你的病確實該治療。

我問鐵棍兒的嫂子，醫院有沒有哪個大夫叫武功熊？

她說沒有，姓吳的大夫倒是有一個，不過在精神科。

我把本子裝進那個禮物盒子。一度懷疑是鐵棍兒為了讓我看病誆我的。

到了精神科，果然找到了一個姓吳的大夫。很瘦，白皙，架著一副黑框眼鏡，看起來比我大幾歲。如果他是作者，那好像還不錯。

吳大夫？

他點點頭。

武功熊是你嗎？