1

為了上學，我在菩薩麵前發誓自梳。

我爸這才勉強同意給我出住讀的費用。

可當他的繼子要結婚時，他又說我的自梳算不得數。

為了我表哥六塊錢的彩禮錢，我爸勸我跟他結婚。

僅僅六塊錢，他們就想買斷我的人生。

————

我是留守兒童，爺爺奶奶在家相依為命。

每天，天還不亮奶奶就得起床。

她簡單擦把臉後，開始喂豬、喂雞、做飯。

奶奶很愛幹淨，我們家雖然不是周邊最有錢的，卻是看起來最整潔的。

爺爺脾氣很奇怪，但凡有人說一句他不愛聽的，他就會氣的吹胡子瞪眼。

他每天睡到中午才起來，卻老是說奶奶「太懶，一副大小姐脾氣」。

奶奶起初還反駁幾句，可隻能換來爺爺更難聽的咒罵。

漸漸地，她也就習慣了，或者說是麻木了。

晚上，奶奶給我洗澡時，滿是老繭的手溫柔摸著我的背，「娟，你可要好好讀書走出去，去看看大城市。」

媽媽生下我之後，月子沒坐完就跟爸爸出去打工了。

奶奶用她那飽經風霜，粗糲的雙手，給了我前所未有的溫暖。

我那時還沒完全聽懂這句話，隻懵懵懂懂地記住了要走出去。

剛說完，奶奶就開始控製不住地咳嗽。

這次更咳嗽比以往都要嚴重，咳到最後，奶奶居然「哇」的一聲吐了。

她看到手中的紅色，趕緊把手藏起來，背過身。

可我還是看到了。

奶奶手上滿是鮮血。

我被嚇到大叫，「不好啦！救救我奶奶！」

爺爺聽到後，還是躺著，一動也不動，「叫喚什麼！」

他還嫌我吵醒了他的瞌睡，罵了我幾句後，翻身繼續睡覺。

奶奶也是一臉的無所謂，「年紀大了，不中用咯，還給我們娟娟嚇到咯。」

其實，我不是怕血。

我隻是想起來鄰居奶奶死之前也是一陣陣的咳血，我很怕奶奶也會死。

我以為，死了就是去了另一個世界。

可我不想奶奶去別的世界，我想永遠跟奶奶在一起。

在我的軟磨硬泡下，爺爺終於不情願地拿了幾塊錢，拖鄰居家張叔用板車把我奶奶帶去鎮上的衛生院。

條件是，奶奶在走之前必須把今天的三頓飯給做好。

要不然他在家沒吃的。

三頓飯加打掃和別的農活，想在天亮之前做完，那奶奶一晚上就不能睡覺了。

我自告奮勇，「奶奶，我幫你做飯。」

看到奶奶點頭，我才放心去睡覺。

我不敢睡太久，我的房間也沒有時間，迷迷糊糊睡了一會就趕緊爬起來。

剛起來，就聽見豬圈有動靜，好像是人的腳步聲。

我給自己壯膽，去廚房裏拿了菜刀，躡手躡腳地走近。

我猛一跺腳，學著門口貼的關公的樣子，舉到大喝，「是誰！」

沒得到回應，我硬著頭皮往裏走。

卻看到奶奶倒在豬圈門口，膽子大的公豬還在旁邊拱奶奶的身體。

隔壁村子有醉漢掉進豬圈被活活吃掉，再晚點後果不敢想。

我把奶奶拖到院子裏，才發現記憶中總是挺直腰板的奶奶，不知道從何時起，越來越矮、越來越瘦。

她嘴角還帶著鮮紅的血，我慌了，跪在院子裏大喊，「快來救命啊！誰來救救我奶奶！」

*

張叔被我吵醒，衝了進來，伸出兩根手指探奶奶的鼻息，「丫頭，你放心，奶奶還有氣，是暈過去了。」

我聽張叔的囑咐去廚房切了片薑，塞進奶奶嘴裏。

張叔用力掐住奶奶的人中。

好一會，奶奶才睜開眼。

她看到我哭的一把鼻涕一把淚的，有氣無力地安慰我，「不哭，奶奶還在呢。」

張叔聽奶奶說話聲音這麼虛，也顧不得等爺爺起床拿錢了，急忙把奶奶搬上板車往外拖。

奶奶意識不太清醒，還不忘囑咐我，「娟，你在家好好的，別亂跑，門鎖好。」

我扯著嗓子大聲回應，「奶奶你放心，我在家等你回來！」

「天都沒亮，瞎挾邩什麼！」爺爺終於醒了，吼了我一嗓子。

我跑到爺爺床邊，跟他說奶奶暈倒在豬圈旁的事。

他聽完之後，隻讓我記得把豬圈鎖好，免得豬跑不見了。

我被他這態度氣到，「你就不關心一下奶奶嗎？」

他冷哼一聲，拿出煙鬥，深吸一口，「那，那人到歲數了就是要死的，我關心有撒用？我問一句她就不會死了？」

我想起來二嬸子，她在醫院難產，搶救得好幾百塊錢。

她老公聽到這個數字就怕了，當場放棄治療。

我怕奶奶也......

我不敢再說想那個字，我很怕。

家裏的錢都在爺爺手上，我試探性地問他，「要是奶奶要住院的話，你......你會出錢的，對吧？」

爺爺不看我，隻望著腳下，「你還小，不懂，有的醫生就會騙錢。」

我確實還小，沒聽出爺爺的言外之意，繼續追問，「你讓醫生試試看呢，說不定能治好？」

爺爺不耐煩了，翻了個身背對著我，「跟你說你也聽不懂，滾去做飯！」

我隻能在心裏安慰自己，爺爺也沒說不給錢不給治。

往好處想，奶奶說不定隻是晚上沒睡覺，太累了才會暈倒。

我搬了凳子墊在腳下，這樣才能勉強夠著灶台。

我掌握不好煮飯加多少水，索性下麵條吃。

鍋裏的水很快沸騰起來，我的麵還沒和好。

我隻好先把水蓋上，使出全力搖起壓麵機的手把。

在我好不容易把麵壓完之後，打開鍋蓋一看，裏麵一滴水不剩，用了多年的鍋底被燒出個洞。

耳邊又傳來爺爺的嗬斥，「動作這麼慢！早飯到現在還不端過來！」

我急得不知道該如何是好，「爺，要不你過來幫我——」

還沒說完，就被他給打斷。

「我幫你？君子遠庖廚知不知道，男人不能進廚房的。這麼大人了，做個飯你都不會？」

我在心裏想，你都這麼大年紀了，還不是也不會做飯，可我不敢說出來。

爺爺每天早上躺床上等奶奶把飯端來，吃飽喝足之後，出去溜一圈，回來吃中午飯。

下午在河邊柳樹下，跟別的老頭一起打牌，再回來吃頓飯，一天就這樣過去了。

「哎呀呀，你這丫頭，怪不得我說怎麼還吃不上飯，你把鍋給燒通啦！」

一直沒等到飯，爺爺站在院子裏透過廚房窗戶看到了被我燒壞的鍋。

他拿起鐵鍬，就往廚房衝，「看我不打死你個小孽種！」

*

爺爺先是拿木頭那端戳我的肚子，邊戳邊罵，「當初就應該給你按尿壺裏！」

或許是不夠解氣，他換了個方向，用鐵鍬那頭往我身上劈頭蓋臉的砸。

「你跟你媽兩個都是賠錢貨，大賠錢貨幾年生不出兒子，小賠錢貨做飯給老子鍋弄壞！」

我一邊拿胳膊擋一邊往灶台邊躲。

他越打越狠，「你奶奶也不是個東西，別人家老婆子身體都硬朗的很，不知道她天天裝什麼，一搞就頭疼屁股疼的。」

我被打的實在受不了，直接鑽進了灶台。

我當時很傻，我隻知道灶台正在燒火的時候是熱的，可我不知道它剛熄滅還是有餘溫的，不會那麼快就冷卻下來。

一進去，我就後悔了，嗆人的氣味再加上滾燙的觸感，讓我第一次感覺死亡好像很近。

可外麵是舉著鐵鍬的爺爺，我也不敢出去。

我隻好縮在一團，腦殼埋在雙腿之前，盡量不呼吸。

我跟自己說，我看不到爺爺，爺爺也看不到我。

「人呢？咋不在堂屋？」是張叔的聲音，「娟？跑哪去了？你奶奶診斷結果出來啦！」

對奶奶的渴望，讓我暫時戰勝了恐懼，從灶台裏一骨碌爬出來。

「我在這！」我跑到院子裏，左看右看，卻沒看到早上推走奶奶的板車。

心裏頓時堵的慌，有種說不上來的，即將發生不好的事的感覺。

爺爺把鐵鍬放好，不緊不慢地走出來，「她咋樣了？」

看樣子，張叔是跑回來的，上氣不接下氣，雙手撐在膝蓋上使勁吸了好幾口氣才緩過來。

「娟她爺，醫院通知送錢過去，要辦住院，說是什麼宮什麼腫瘤。」

什麼是腫瘤？看張叔的表情好像很嚴重。

「那意思就是治不好了？」不同於我的驚慌，爺爺看上去還挺冷靜。

張叔用右手擦了一把汗，使勁甩手，「俺也不太懂，嬸子平時對俺怪好，要不明天咱們一起去醫院問問醫生？」

「我也去！」我趕緊舉手。

「你去個屁，你在家等著！」爺爺瞪了我一眼，「小張，明天麻煩你把孩子奶奶拖回來吧，我們這條件你也知道......」

我跑去爺爺的房間，用力抽出他的抽屜，拿到院子裏。

「你騙人！你這裏麵明明有錢！」我把抽屜摔在院子裏的地上，幾張毛票隨風吹起來，爺爺趕緊去撿。

他一邊撿一邊罵我，「你懂個屁，這是棺材本！」

見狀，張叔也勸他，「醫生說的那個意思，好像是開刀做手術住幾天院就行。」

爺爺把抽屜護在懷裏，緊緊抱住，「你們以為我不懂？腫瘤就是癌，癌症是治不好的！你們想給她治的話，自己出錢！」

我可想出錢給奶奶治，可我沒錢，每年那為數不多的壓歲錢也上交給我媽了。

看著爺爺小心翼翼把抽屜放回去的背景，我產生了一個大膽的想法。

終於等到半夜，我聽到爺爺那邊傳出一陣陣的呼嚕聲。

我故意使勁在地上跺了一腳，那呼嚕聲仍然沒停。

我大著膽子走了進去......

*

張叔是看見過那個抽屜的，所以，我不敢再直接拿抽屜過去。

我特意把紙幣一張張疊好，硬幣壓在紙幣上，一起裝進塑料袋。

我敲開了張叔房間的門，他居然也還沒睡。

他不好意思地指著床上淩亂的毛毛錢，「這是俺藏的私房錢，做手術估計不夠，俺想著讓醫生給你奶奶打點止疼的針跟藥，起碼人沒得嫩難受。」

我拿出口袋裏的塑料袋，遞給他，「我有錢，求你明天早上帶我去看看奶奶。」

他看著我，神色複雜，嘴巴張張合合。

最後，那沒說出口的話化作了一聲歎息。

雞剛叫一遍，我就從床上彈了起來，趕緊穿好衣服。

剛走到門口，屋裏就傳出來摔打聲，我暗叫不妙，頭也不回地往張叔家裏跑。

張叔看我一臉慌忙，估計也猜出了幾分。

他拖出板車，揮手招呼我上去。

我趕緊一腳跨了上去。

張叔在前麵，拽上車把就走。

剛飛起來沒幾步，突然停了下來。

我回頭一看，是爺爺在後麵扥停了，「死丫頭，敢偷老子錢，想死是不是！」

他扯著我的頭發，把我摔下車，「把錢拿出來！」

都鬧成這樣了，張叔隻好把我給的塑料袋拿出來，「李叔，我媳婦她姑姐也是那個病，開刀之後到現在還活著，要不——」

爺爺趕緊接過塑料袋，把兩根帶子打結後仔細綁好，塞進褲兜，「還是那句話，你們誰想治，誰自己出錢。」

我腦海中突然浮現出奶奶一個人躺在病床上，無助的畫麵，忍不住嚎啕大哭，「你就不能救救奶奶嗎？」

我的哭聲很快就吵醒了附近幾戶人家，他們都出來看熱鬧。

看到有人圍觀，爺爺有些不自在，拽著我的頭發，讓我別哭了趕緊回家。

我偏不，他越是拽我，我哭的聲音越大。

眼看著人越來越多，膽子大的直接問張叔，「這是怎麼了？一大早哭這麼傷。」

張叔也不好意思說的太直白，隻說是我想去看奶奶。

我故意一邊哭喊，一邊給爺爺磕頭，「求求你救救奶奶！她還在醫院等我們！」

圍觀的人一下子炸了鍋，「李叔，嬸子這些年來這麼辛苦，估計是累出病了，能治還是治治。」

「是啊，嬸子人可好了，她自己肚子疼還幫我忍著收稻穀，要不是她，那幾十斤的稻穀都要被暴雨淋壞了。」

「莫怕，現在開刀也不是啥多大的事，我那親戚開完刀還能下地幹活咧。」

爺爺愛麵子，被這麼多人圍著說臉上過不去。

他猶豫了一會，終於掏出塑料袋，從裏麵拿出幾張紙幣，準備遞給張叔。

張叔還沒伸手，他又抽走了兩張，「這娃娃以後用錢的地方還多著呢！」

他伸手過來，我以為他要打我，下意識地往後縮了一下。

爺爺臉上更尷尬了，他扶我重新坐上板車，牽動嘴角拉出一個笑容，「你就不去了，你代表我去看看奶奶。」

張叔生怕他又反悔，看我坐穩了之後，賣力地把板車拉的很快。

到了醫院，我突然發現，牆上的寫的字我一個都不認識。

更別說奶奶的病曆本了，對我來說簡直是一本鬼畫符。

還好，碰到的醫生比較有耐心，跟我們解釋，「不幸中的萬幸是，你奶奶還算發現的早，現在還沒擴散到其他的器官，做手術切除腫瘤就行。」

醫生看了我一眼，說話很委婉，「不做手術，以後擴散了的話，也許很快就......」

「謝謝醫生，不過我們就這點錢，做手術肯定不夠，你看夠不夠住院費，不夠的話......」張叔頓了頓，「不夠的話我明年秋收後給您送來。」

旁邊的護士正想說話，醫生咳了一聲，「住院費倒是夠。」

張叔摸摸我的頭，「病人是她奶奶，她爺爺，唉，也有難處。那您看這錢能不能拿點藥，讓嬸子不那麼難受也好過點。」

護士忍不住出聲，「你這點——」

醫生趕緊擺手，示意她先出去，「好，我開點止疼藥給您。」

張叔看出來了，拉著我給醫生磕頭，不住地說謝謝。

我長大之後回想起這個畫麵時，才想明白，那幾塊錢根本就不夠檢查住院的費用，更別說開藥。

*

奶奶拿著醫生開的一大盒止疼藥躺上了板車。

臨走之前，我問醫生，「這藥夠不夠呀，不夠的話我再偷，哦不，我再帶錢過來拿。」

「你放心，夠她吃到......」醫生眼裏閃過一絲憐憫，「吃到不再疼。」

我坐在奶奶旁邊，她抬起下巴，我趕緊靠了過去。

她聲音細如蚊呐，硬是堅持說完了一整句話，「娟，你長大了學當醫生。」

回到家裏，爺爺看到奶奶後，沒有半點開心，反而比之前更加冷漠。

張叔抬奶奶進屋，他看都不看一眼，更別說搭把手幫忙了。

奶奶回來之後，就沒再說過完整的話。

爺爺的收音機裏麵講過，心情愉快可以讓病人恢複的更快。

我本來想把收音機拿到奶奶床邊，可爺爺不同意。

沒辦法，我隻能在心裏記下來，每天給奶奶講笑話。

「我看見小明在吃冰袋，我跟他說，吃多了會拉肚子。」

「小明說，我奶奶活了一百零三歲。」

「我問他，每天吃一個冰袋就可以嗎？」

「他說，不是，我奶奶從不管閑事！」

奶奶艱難扯出了一個笑容。

我也跟著笑了起來，我在心裏許願，希望我奶奶也能活到一百零三歲。

可我突然發現，世界並不是隻要我許下願望，就一定會實現。

當天晚上，奶奶就不住地咳血。

爺爺被吵醒後，十分暴躁，「累了一天了，晚上還睡不好！」

我不知道他為什麼每天喊累，除了做飯，別的活都是我幹的。

要不是怕我把新鍋給弄壞了，他怕是又像之前一直躺著，什麼都不做。

我盡量走的很輕，給奶奶拿來止疼藥。

奶奶手抖的已經接不住藥，我隻能喂奶奶吃進去。

還好，藥很快就見效了，奶奶躺下去，沒一會兒就閉上了眼睛。

她終於可以睡著了，前半夜一直咳，基本都沒合眼。

我躺在奶奶旁邊，閉上眼睛，跟自己說不要睡太死，免得奶奶醒了找不到人。

也不知道睡了多久，雞好像還沒叫，天上還是灰蒙蒙的。

我喊了一聲奶奶，她卻一動不動。

我突然反應過來，顫顫巍巍地伸出手指，伸到奶奶鼻子下麵好一會兒，都感受不到一點鼻息。

我不敢相信，連滾帶爬下了床，去廚房拿來薑片，想塞進奶奶嘴裏，卻怎麼也塞不進去。

爺爺聽到廚房裏的動靜醒了，吼了句讓我小聲點。

我呆呆地坐在地上，發不出聲音，整個人都是懵的。

爺爺走了進來，也沒探到她的呼吸，「她去了也好，沒有痛苦了。」

後來的好幾天，我都渾渾噩噩的，好像是一具行屍走肉。

看到我爸媽連夜趕回來，我也開心不起來。

他們說讓我跪，我就跪著，讓我燒紙，我就燒紙。

最後，他們說讓我哭，我卻哭不出來。

他們說奶奶一直對我這麼好，我沒有良心。

我也覺得我自己沒良心。

如果我能早點長大掙錢，就可以給奶奶做手術。

奶奶就不會離開我，留我一個人在這個世界。

*

媽媽這一趟回來，還帶回來一個好消息，她懷孕了。

明明她都說了，她給醫生塞錢查性別，醫生暗示這一胎是男孩。

可她還非要讓我摸她肚子，問我，「裏麵的是弟弟還是妹妹。」

我心不在焉地回答，「弟弟」。

一家人頓時笑得合不攏嘴。

我卻笑不出來。

奶奶頭七這天，村長也來了，給爺爺塞了一袋包著白布的錢。

村長還帶來一個消息，「老李啊，義務教育現在普及了，娟娃娃要送去上學，知道不啦。」

我想起奶奶說過的話，故意大聲說，「村長爺爺，我想去上學，我一定好好讀書！」

爺爺不吭聲，村長繼續給他做思想工作，「國家法律規定了，適齡兒童得接受九年製義務教育，要不然就違法了！」

我們農村人，對違法的理解很誇張，我當時以為違法的人會被槍斃。

爺爺有點怕，還還是梗著脖子，「她去讀書我咋辦？我一個人做活？誰給我做飯？」

現在回想到這裏，突然覺得很可笑，幾十歲的成年人居然在擔心自己七歲的孫女出去讀書，自己怎麼辦。

當時的我趕緊抓住機會，表態，「爺爺你別擔心，我早上早點起來，把家裏料理好之後去上學。」

村長向我投來讚許的目光，「你看這娃兒多懂事，我把她名字報上去啊。」

爺爺還想阻攔，我看著我媽的肚子，學著鄰居姐姐的語氣說：「我多讀點書到時候也能出去打工，還能給弟弟多攢點彩禮錢哩。」

他一直皺著的眉頭，這才逐漸舒展開。

我望著奶奶的棺材，相信她在另一個世界也能看到我。

我在心裏跟她說，我要去讀書，我要走出這裏，我要一個月掙一千！

不怕你們笑話，當時我覺得一個月一千塊錢，是我能想象到的最大數字。

奶奶下葬之後，來訪的親戚鄰居們都走了，爸媽也走了。

我媽說城裏醫院生孩子雖然貴點，但是安全，萬一剛出生的小孩有問題當場就可以搶救。

是這樣嗎？可我就是在家裏被生出來的，到現在不也好好的。

我記得很清楚，那一天是八月三十一日。

村長給我帶來書包，我一打開，書本的清香就鑽進我的鼻子裏。

我趕緊把書包背在身上，興奮地跑來跑去。

爺爺被我吵醒，黑著臉走出來，「你背的這要不要錢，要錢的話還給人家！」

一聽這話，村長趕緊解釋，「老李你放心，學費是國家負擔一分不收你的，這書包是我媳婦自己做的，都不要錢。」

村長的麵子爺爺還是要給的，他連聲說著謝謝，把村長送出了大門。

不知道為什麼，他看著我笑的一臉開心，心裏好像很不舒服。

他過來，故意使勁推我，「你個女娃娃，去學校讀書也跟不上的。」

我手中的書包沒拿穩，掉在地上，黑色的書包上麵迅速粘在了灰塵和沒來得及清理的雞屎粑粑。

鼻子很酸，比過年吃的那種醋蒜瓣的感覺還酸。

可我沒時間哭，趕緊偷偷捏了點洗衣粉，抹在上麵細細地洗。

洗到我手心生疼，書包上的痕跡終於淡了。

*

天還不亮，我就著冷水，泡了點昨天沒吃完的饃。

吃完之後，喂豬，喂雞，打掃院子，打水，然後把爺爺要吃的麵條用壓麵機壓出來放好。

我做完還檢查了一遍，免得爺爺又找理由不讓我上學。

第一天上學，村長還特地在門口等我，「我最多隻能帶你走一個星期，你要開始記路。」

月光很亮，我跟著村長，走了快五裏路後，看到了一座山，「翻過去就到了嗎？」

村長搖頭，「一共要翻三座山。」

我不說話，咬著牙跟著村長。

在第一座山的山頂上，村長問我，「你累不？」

「不累！」

我很開心，我知道，想走出去這裏，必須得讀書。

現在，能有讀書的機會已經很幸運了。

我感激國家的政策，要是跟以前一樣，一年幾十塊錢，肯定沒人會給我出錢讀書的。

上山的時候還沒覺得多累，現在下山，腿開始有些發抖。

村長看出來了，「要不，我幫你提書包？」

「謝謝村長爺爺，我自己就好。」

人家能幫一時，不可能幫一世，我得盡快適應。

咬著牙根下第二座山時，天已經蒙蒙亮，可我卻眼前時不時地發黑。

一個沒站穩，我直接滾了下去。