第一章

我憑實力成為歌劇團的領唱。

可爸媽否認我的努力，就連謝昀也挑剔我的聲音。

直到我被送去進修。

他們不知道，那所謂的名師嫉妒我許久。

她仗著上課名義，讓我不停地唱歌。

後來我聲帶被毀，徹底無緣舞台。

謝昀卻跪在我麵前紅了眼眶。

“蘇梨，其實你的每一場演出，我都在台下。”

機場裏，媽媽對著我離開的背影，崩潰向我道歉。

“囡囡！對不起！媽媽錯了！”

*

我的練習結束了，老師特意給我的脖子纏上紗布。

粗糙的觸感在脖子交纏，最後一下她收了力。

差點讓我窒息。

下一瞬，力道在我身後傳來，我被迫跪在地上。

“蘇梨？”我順著聲線抬頭。

我的哥哥，雙手插在口袋裏目光冷凝。

“你怎麼給自己弄成這副鬼樣子？”

他微微俯身帶著居高臨下的漠視。

他一向就是這樣的，我的傷痛在他眼裏，是嬌生慣養的證明。

要是以前，我對她的冷嘲熱諷根本不在意。

因為我有我的驕傲，我在歌劇方麵極具天賦。

可是現在，我連說話都成了困難，嗓子像刀割般疼。

我垂下頭，看見他鋥亮的皮鞋徑直走向車門。

“天才應該不屑與別人同一輛車吧？”

他嗤笑一聲，絲毫沒有扶起我的打算。

冰冷的視線掃過我，不斷流血的膝蓋。

烈日下我的狼狽，無處遮掩。

他似乎滿意極了我的現在的狀態，哂笑一聲頭也不回地坐上車。

我被尾氣熏了一臉。

原來他根本沒想讓司機停下的打算。

夏日的庭院裏，陽光刺得人睜不開眼。

我被丟下了。

*

我拖著行李走在烈日下。

汗珠順著我的額頭流下，整個人難受得像是被悶在蒸籠裏。

再次推開歌劇團的門。

原本練聲的同學都停下，目光直勾勾盯著我。

現在狼狽的我，沒有勇氣再麵對他們了。

其中也包括一直對我刮目相看的老師。

他們看到從前自信驕傲的歌劇團領唱。

頭發淩亂佝僂著身子，脖頸處還纏繞著一圈紗布。

好不可憐。

換作是從前，我一定衣著得體、滿臉笑意地和他們打招呼，加入訓練中。

如今，我低著頭，沉默走到老師麵前。

“老師。”

我幾乎無法發出清晰的聲音，在外人聽起來格外刺耳。

周圍的同學聽見我的聲音，忍不住倒吸一口涼氣。

我的心止不住狂跳起來，努力控製著自己不要再發出任何聲音。

老師見到我這副樣子也是一驚。

我見她欲言又止的表情，心中一片悲涼。

她傾盡心血培養的學生，再也不能登台歌唱了。

我一定很讓她失望吧。

她眼中滿是對我的惋惜，故意岔開話題：“謝昀，在等你。”

明明已經做好被責罵的準備，可老師為我保留了最後一絲的尊嚴。

我的眼眶泛紅，對她做出一個標準的鞠躬。

她叮囑我好好休息，等我嗓子好後，領唱的位置還是我的。

可在場的人心知肚明，我的嗓子已經廢了。

我朝謝昀等我的地方走去。

*

兩個月後，再次見到謝昀。

心中湧起一股酸澀，從前我仗著天賦在所有人麵前對他喊話。

早晚有一天，我會學會他最愛聽的歌劇，在最盛大的舞台上為他演出。

現在，我丟了嗓子，別說上台，就連日常交流對我來說都格外吃力。

在他眼中，我一定很可笑吧。

他正沉浸在歌劇中，雙眼微眯，一身休閑的常服也被他穿得貴氣。

曲子輕快婉轉，如同他此時的心情一般愉悅。

是啊，從入學就纏著他的人，兩個月不用看見我像跟屁蟲一樣黏在身後。

他心情自然舒暢。

我踮起腳尖，小心翼翼避開周圍的障礙，挪步向前。

始終保持和他一定的距離。

不料還是撞到了身旁的桌椅發出響聲。

音樂此時停留在高潮部分，被關掉。

謝昀不悅地輕嘖一聲。

“蘇梨，你的老師沒有教你規矩嗎？”

我條件反射般點頭，再次朝他做出一個標準的鞠躬。

他皺起眉頭，臉上寫滿被打擾的不悅。

我彎著的腰更低了，甚至將雙手掌心伸向他。

那雙手上全是被戒尺打過的痕跡。

隻要我唱錯一個高音，老師就將戒尺揮向我的掌心。

原本結痂快痊愈的傷口，再次被打得鮮血直流。

我連基本的藥膏都不能塗。

原本白皙嬌嫩的手，如今布滿了大大小小的傷口。

謝昀看著我的傷口，有一瞬的愣神。

“蘇梨，直起身子說話。”命令般的口吻。

我立馬站直身子。

他滿意地點頭：“果然，林苒推薦的老師不錯，看來你的進步很大。”

*

他起身走近，想查看我的傷口。

我下意識地退後一步，繼續和他保持距離。

老師教過我，和任何人都要保持一定的距離聊天談話。

謝昀的手尷尬地停留在半空中。

“對......不起。”

我的嗓音如同枯敗的樹葉，連謝昀都難以聽下去。

“你的嗓子......”

他話說到一半，一眼瞥見我纏著紗布的脖子。

心中了然。

“累了就早點回去休息吧，最近歌劇團也沒有演出。”

我麵上帶著苦澀地笑，點頭應下。

哪怕是歌劇團最有天賦的學生又怎麼樣。

沒了資本，我就是一個廢物。

不過這樣也好，既然他不喜歡。

以後我也不用再夜以繼日地練習，去貪圖他為我駐足的目光。

*

在老師家進修的兩個月，對我來說是縈繞在心頭的噩夢。

永遠都有學不完的禮儀規矩，還有唱不完的譜子。

老師甚至不給我開嗓練習，就讓我直接開口唱。

每一次她戒尺打在我身上時，神色格外扭曲。

“要怪就怪你是我導師敬佩的學生，憑什麼你年紀輕輕就有這麼高的天賦。”

她甚至折磨我，讓我晚上打著手電筒，跪在地上手抄樂譜。

那兩個月，白花花的紙張鋪滿我的房間。

暈開的筆跡，是我半夜因為委屈流下的淚水。

我曾經偷偷摸摸打電話給媽媽，哭著問她能不能不學了。

她隻冷冷地丟下一句：“你要是還想做我的女兒，就聽老師話。”

隨後掛斷了電話。

原來，作為她的女兒如果不優秀，就是不被承認地存在。

我不死心，打給那個爛熟於心的號碼。

我說，我不想給他唱歌了。

謝昀不耐煩的聲音從電話那頭傳來。

“蘇梨，我也沒求著你給我唱歌。”

突然，有天她像是得知某些事後。

對我玩味地說道：“聽說你喜歡謝昀，進歌劇團也是為了謝昀？”

從此以後，她縮減我的睡眠時間。

讓我每天隻能睡四個小時。

其餘時間都在唱歌，她就坐在我麵前喝水。

我的嗓子又幹又癢，隻要分神唱錯音後又是一頓打。

直到後來我的嗓子，再也發不出聲音。

她心滿意足地笑了。

離開她家的那天，她特意給我脖子上纏住紗布。

她附在我耳邊，低沉的嗓音如同毒蛇纏上我。

“去吧，我的天才歌唱家。”

*

我的視線一陣恍惚，隻身一人拖著箱子走在烈日下。

腳下的道路熱得發燙，從腳心傳來刺辣辣的燙。

我艱難地張口呼吸，就連吸入的也是熱氣。

我舔了舔幹澀的唇瓣，喉間傳來一股腥甜。

再也忍不住，我捂住嘴巴咳嗽起來。

汗液混著血液黏在手掌，紮得傷口鑽心地疼。

平日從小區門口到家的路變得格外漫長，一眼望不到頭。

頭暈乎乎的，我的意識變得模糊。

我強撐著最後一點力氣，敲開家裏的大門。

媽媽見到我的第一句話：“回來就好。”

我扶著門框，努力讓自己清醒回答她。

爸爸在一旁屢次開口，最終還是選擇沉默。

他的態度，就代表了媽媽。

客廳中，傳來哥哥漫不經心的聲音。

“也不知道她這副樣子，是裝給誰看。”

我虛弱地倚靠在門框上，耳邊嗡嗡作響。

我死死咬住下唇。

媽媽是著名的歌劇演唱家。

我出生在這樣的家庭，在父母的榮耀下而活。

需要付出比旁人更多的努力。

可我的努力和進步，連老師這樣的外人都看在眼裏。

我從小到大從未收到過媽媽的誇讚，甚至一個笑臉。

她隻會不斷地指出我的錯誤，讓我一遍遍重複練習。

哥哥不一樣。

哪怕他一首曲子唱不完整，媽媽都會誇獎他。

少時的我不明白，第一次把獎杯捧到媽媽麵前時。

我詢問過媽媽為什麼把我和哥哥區別對待。

“媽媽，您真的公平嗎？”

換來的是她毫不留情的巴掌。

我捂著自己的臉，不可置信地看著眼前的媽媽。

她到底真的有把我當女兒嗎？

還是她炫耀的工具？

我躺在自己的床上，昏昏沉沉睡去。

再次醒來時，我聽見從琴房傳來優美舒緩的琴聲。

好久沒有聽見美妙的音樂，我心裏好奇扶著樓梯緩緩下樓。

透過門的縫隙，我看見林苒笑嘻嘻地站在媽媽的鋼琴前。

她和媽媽有說有笑，仿佛她們才是親生母女一般。

我垂下頭，心中五味雜陳。

“蘇梨，你站在這裏幹什麼？”

我被嚇得發出一聲驚呼，隻是那聲音不堪入耳。

哥哥眉頭緊鎖：“你的嗓子怎麼了？”

他的聲音不大不小，房中的人也聽見屋外我們的對話。

媽媽牽著林苒走到我麵前，冷漠地注視我。

倒是林苒笑得格外燦爛：“哎呀，蘇梨回來了，你的嗓子怎麼回事？”

林苒是我的表姐，和我同一個專業考入同一所大學。

在歌劇團中，我是第一，那她就是第二。

可偏偏媽媽疼愛她，我小時是跟其他名師學的歌唱。

而林苒和哥哥是媽媽親手教出來的。

她總愛把避嫌掛在嘴上，怕別人說她不公平。

我體諒媽媽，哪怕她每每笑意盈盈地給他們上課，溫柔地鼓勵他們唱歌。

都是我夢寐以求的東西，對他們來說是習以為常的事情。

林苒想要上前拉住我的手，我下意識地閃躲開。

很明顯，媽媽和哥哥被我的行為惹怒。

“我從小到大教你的禮貌，回來全忘了？”

“林苒隻是關心你，蘇梨你鬧什麼脾氣。”

我撲通一聲，直直朝他們跪下。

*

眼前三人被我的舉動嚇了一跳。

我跪在地上，脊背卻挺得筆直。

媽媽捂著心口，長呼一口氣。

“你喜歡跪，就去外麵大門口跪到你知錯為止。

“誰都不許給她飯吃。”

媽媽或許在等我一句辯解。

可是她讓我閉嘴，不要讓我張嘴說話。

她嫌棄我的聲音難聽。

我麻木地起身，出門找到一個她看得見的地方。

繼續跪下。

不知道過了多久，我穿著單薄的衣服跪在冰冷大理石地上。

謝昀下車見我跪在門口。

他擰眉朝我走來：“你怎麼跪在這裏？”

我還沒來得及抬頭和謝昀說話。

屋中的林苒像一隻歡快的蝴蝶，跑到謝昀身側挽住他的胳膊。

“昀哥哥，你終於回來了，今天姨媽教會我一首新曲子，我唱給你聽好不好？”

“好。”謝昀投向林苒的目光溫柔。

這樣的語氣，是我多次碰壁也換不來的。

謝昀對我好像永遠沒有感情，無論我做得多麼優秀出色，他也看不見我。

兩個人完全無視我，頭也不回地進屋。

我看著客廳中，和和睦睦的一家人，我仿佛才是那個多餘的人。

既然有哥哥，為什麼還要生我，我的出生難道就一個錯誤嗎？

我心中對親情的渴望被現實無情地打碎。

既然不曾擁有，那就不會因為失去而感到難過。

為什麼我的眼眶還會發紅，鼻間還會酸澀。一滴淚水混著臉頰的汗落下。

我再也抵擋不住烈日的炙烤，兩眼一黑昏倒在門口。

我再次醒來，發現自己躺在醫院中。

身旁空無一人，隻有我安靜地躺在床上。

原來，他們也隻是怕我死了。

此時，病房的門被推開。

爸爸拎著保溫桶偷偷進來，他替我擰開，晾涼。

“囡囡啊，你別那麼強，到時候和媽媽認個錯，什麼事就沒有了。”

我艱難地扯出一抹笑容，在家中還是有人愛我的。

可爸爸的愛，太小了。

小到隻能背著所有人來看我，小到在家人麵前，他更多的是讓我低頭認錯。

我輕輕點頭，他顯然注意到我手上的傷。

他把藥膏留在我的床頭：“不要怨恨你的媽媽和哥哥，其實他們很愛你的。”

我緩緩閉上眼睛，不說話。

他見我抗拒的表情，也不再多說。

小心翼翼地推開門離開。

我愣神地望著他離開的方向。

愛嗎？

如果真的是愛，我為什麼感受不出來呢？

還是我真的就像他們口中說的那樣，是個冷血無情的人。

我難道真的融入不了家庭嗎？

那我也不想要他們了。