第一章

我是血液科的醫生，教出過不少優秀的實習生，也救過不少病患。

當弟弟說自己是腎衰晚期時，我不厚道的笑了。

隻回了一句，這位病患請走正規渠道掛號看病，嚴禁私下聯係醫生。

畢竟我們不熟且有仇。

幾個月後他作為大體老師出現在了解刨台上。

1

我坐在病床上，眼神呆滯的看向擺在桌上還沒開動的生日蛋糕。

原本還有說有笑的病房籠罩在一片孤寂中。

夏醫生拿著病例夾進來例行公事的問，「你是方盼兒的姐姐？」

我點了點頭，目光落在被吹的歪七扭八的蠟燭上。

夏醫生接著說，「死亡時間4.1日，中午11：50分，死因突發顱內出血引發腎衰竭等並發症。」

我點了點頭。

夏醫生也算老相識，他拍了拍我的肩膀，「盼兒的遺物隻有一本日記，你找時間都帶走吧。」

他一頓，「......節哀！」

醫生見慣了生離死別，練就了銅皮鐵骨，偶爾也會忍不住歎一聲節哀，道一句保重。

如此簡單的環節，依舊有人做不到，隻因為他們的寶貝兒子發燒了。

2.

本以為盼兒的兒是親昵的卷舌音，結果卻是蒼涼的盼兒來。

我翻開日記本，第一句話晃得我眼底酸澀。

我是第一個孩子，他們沒來得及將魔爪伸向我，取了個還算過的去名字，方柔。

在六歲那年，林生又懷孕了，方德對她關懷備至，就連酒後吹噓都自豪的說，「這胎肯定是兒子沒跑了，我跟你們說啊，養老還是得靠兒子，女兒那是潑出去的水，早早嫁人就算對得起我們養育之恩了！」

「兒子再生兒子，一代接一代，都是俺老方家的種！」

林生笑著應和，溫熱的手掌有一下沒一下的撫摸著顯懷的肚子。

她早在日積月累中成了方德的附庸品，哪還有什麼自我思想。

這是二妹與林生唯有的溫存時刻。

也是在這一年，我發現大人變臉的功夫有多爐火純青。

譬如，當護士抱著孩子前來報喜，方德臉上的笑一冷，隨即跟瘋了似的扯開繈褓。

口中念念叨叨，來回重複，「一定是你們醫院抱錯了，怎麼可能又是賠錢貨？」

嚇得護士立馬將孩子奪了過來，反複確認對方姓名，確保無誤才簽字坐實。

待在醫院的幾天，二妹哭到嗓子沙啞，林生也無動於衷，隻說，「反正哭累了自己就睡了。」

直到同病房的家屬看不下去斥責了兩句，她才象征性的哄了哄。

喂奶也是，她根本不讓二妹吃飽喝足，吃的少拉的就少，更不用廢事換尿布。

四舍五入，省錢又省力。

這麼折騰下來，二妹的哭聲越發微弱，等醫生察覺時已經有發育不良的征兆。

在醫生嚴肅的警示下，他們打著哈哈狡辯，「經驗不足，我們以後會注意的。」

不是經驗不足，隻是不想在意罷了。

3.

他們如願以償的有了一個兒子，方耀榮，每一個字拆分開來都及近榮耀。

這已經是沒有讀過書的父母能給兒子拿出最好的禮物。

喜悅過後，隨即而來的就是窮困潦倒。

越窮越生，越生越窮，這是他們自豪的資本。

而在家裏，我跟二妹連桌子都上不得，但方耀榮是可以的，他就這麼順理成章的享受著也該屬於我們的愛。

有一回，我趁爸媽還沒過來之際，壯著膽子跟妹妹占了大方桌的一個小角。

我們心有祈盼，握著碗沿的手來回揉搓。

最後，刻板印象完勝，懸著的心終於死了。

我看著被摔得稀碎的碗碟以及父母扭曲的嘴臉，不自覺笑出了聲。

方德想也沒想的甩了我一巴掌，「誰允許你們上桌了？你是不是跟著村裏那些小癟三學壞了？！小小年紀就學著忤逆父母，真是生塊叉燒都還好過你！」

他不耐煩的擺了擺手，「滾滾滾，去牆角站著。」

盼兒安撫性的晃了晃我的手。

我示意無事，她隻好小心的撿著碎片，林生在一旁哄著兒子，「好了好了，別罵了。」

二妹呆板的目光瞬間一亮，又聽林生笑著說，「別嚇壞小耀榮了。」

手指滑過瓷片邊緣，帶出一道口子，眼神隨著冒出血跡的指尖迅速暗淡下來。

她揚起蒼白的小臉衝我笑著。

——好難看呀。

那是苦澀。

4.

她將點點滴滴都記錄在了日記本裏，每一段回憶，或深或淺，或喜或悲。

唯獨沒有抱怨的話。

她六歲那年被林生帶走，一去不回。

臨行前林生說，「帶她進城買件體麵的衣服，今兒是耀榮四歲生日，可不興穿的破破爛爛啊。」

她忘了這衣服還是自己隨手撿來的，粉色中帶著幾朵小雛菊，二妹收到的時候分外歡喜。

隨後林生捏起袖口一角，眼中半是嫌棄半是不屑。

可二妹格外開心，先是試探的捏了捏林生的小指，見她不縮這才大著膽子握了上去。

她蹦蹦跳跳的隨林生去了，午後陽光斜斜灑在青石板路上，將兩人遠去的身影拉的修長。

她被賣給了素未謀麵的人販子。

5.

二妹被送走後，我到處打聽，小廣告也寫了不少，逮人就發。

可我隻是孩子。

沒了二妹，方耀榮又頂替了上來，我放學後依舊得照顧孩子。

四歲的小孩不知天高地厚，見了什麼都想上去玩鬧戲耍。

「大姐，我想騎車車！」

我一麵想趁父母不在多趕幾份尋人啟事，一麵還要敷衍的為他拿來玩具。

「你就在院子裏玩，外麵有車，不許出去，聽到沒有？」

看他答應的乖巧，我坐在一邊開始趕工。

寫幾筆看他一眼，直到一張紙寫完抬眼去尋，院子裏已是空空如也。

而他正坐著小車一瞪一瞪的往馬路中央滑去，一輛貨車極速而來。

好在我及時看見，匆忙跑過去連人帶車的拉拽回來。

慣性使然，我跟他摔倒在地，手腳各有摩挲，表皮出血。

看他嚎啕大哭的模樣，我的心一下落到了穀底，果不然，等待我的是林生的責罵跟方德無止境的鞭打。

皮鞭落在身上火辣辣的疼，抽的我下意識蜷縮牆角。

他還似不解恨的叫罵，「讓你看好弟弟，你就把他往馬路上帶啊，看老子不抽死你。」

而方耀榮正窩在林生懷中，一會喊疼，一會喊呼呼，哭的那叫一個嬌弱。

是我們不曾體會過的肆無忌憚。

林生白了我一眼，轉向方耀榮時又換了副慈愛麵貌。

「耀榮乖，告訴媽媽，是不是姐姐拉著你去馬路上玩的？」

方耀榮眼裏含著泡淚，不時打著哭嗝，試探性的看了我一眼，目光閃爍，久久不回。

林生當他是被我恐嚇的不敢說話，當下涼薄的說，「柔兒，娘知道有了耀榮後，對你確實是疏於管教了些，但你也不能故意害你弟弟，這次是我們耀榮祖宗保佑才免於禍事，不然你良心何安？」

短短一話給了方德當頭一棒，下手更為狠辣，「好啊，我說怎麼回事呢？合著你想讓老方家斷子絕孫？」

抽打的頻率更甚，我不甘心的盯著眼前正上演母慈子孝的兩人。

果真是劣性基因，骨子裏跟他那老爸一樣，都是敢做不敢承認的慫蛋。

6.

我考上大學再也沒有回家，一路半工半讀養活自己。

再一次見到她，是在血液科。

她戴著粉色的帽子，上麵點綴著幾朵小雛菊，裏麵是做過幾次化療後日漸脫發的腦袋。

我翻看病曆，手指顫的不像話，在抬眼時笑著問，「粉色嬌嫩，如今你幾歲了。」

她坐在輪椅上，麵上帶笑，眼底生淚，「24啦，大姐。」

我推著她在後花園散步，中午休息時間不多，我陪不了太久。

「那些指標還不算太糟糕，二妹你放寬心，隻要等到骨髓捐贈會沒事的。」

在我信誓旦旦的寬慰下，二妹眼中複燃生機，仿佛一束光透過陰霾，蒼白的麵色上又見笑顏。

不曾想，僅過幾天，她的情況直轉急下。

7.

二妹在醫院碰上了林生，她正扶著方耀榮掛號。

林生也看到了她。

趁著方耀榮掛水的功夫，林生推著二妹走在青石路上，也難得關心兩句，「什麼病？要不要緊。」

隨即又抱怨的說，「聽說你被城裏的一對夫婦收養了，真不知道他們怎麼照顧的孩子。」

「父親母親待我極好，我可以上桌吃飯，每年都有好多衣服穿，有學可以上，不用挨凍受餓。」

說的都是大實話，林生卻聽不得實話，麵上明顯帶了不悅。

二妹垂眼，看不清她此時的麵色，說起話來依舊跟小時候無二，沒有絲毫底氣。

「我還在等配型，如果可以的話，您能不能......」

林生擅長將女兒心底殘存的希望徹底碾碎，也擅長曲解她的意思。

「耀榮也在住院，得的病不比你輕，怎麼可以隻顧自己讓病人來配型？你父母就是這麼教育你的！」

她呲牙必報的說，「當年將你扔給人販子是我們不對，但你也不能想著禍害耀榮啊，他可是你弟弟。」

「你應該可以理解媽媽的，對嗎...」

二妹望著她決絕離去的背影，「能不能多來陪陪我......」

8.

二妹自從回來後，整日看向窗外悶悶不樂，我知道她想要什麼。

當我駐足病房外，看到林生言語間對方耀榮噓寒問暖，動作極盡溫柔，心頭更覺好笑。

此時再次見到林生已經是我當醫生的第五個年頭。

我沒有打招呼，腰背挺直的走了進去。

倒是方耀榮給了些反應，蒼白的麵色有了一絲動容，「大姐，你來啦。」

我從頭到尾沒有看他，隻端過板凳坐在床尾，「你跟二妹說了什麼。」

林生跟我多年未見，彼此早就生疏的不行。

她將切好的蘋果在手中來回盤弄，「我說的都是實話，你也看到耀榮這個樣子，怎麼可能幫她配型......」

「你是真不了解自己女兒。」我不願再跟她廢話，直截了當的說，「你多去陪陪她。」

「耀榮還病著，我走不開。」

「二妹也是病人。」

林生垂著頭不說話，方耀榮扯了扯她，「媽，我沒事的，你去看看二姐吧。」

她還在裝死。

我倒是忘了，這女人能扔下女兒一次，就能有第二次，不足為奇。

我大步走出，見醫生正一麵翻看病曆本一麵記錄病情的走來。

我不由喚了聲，「醫生，我是44號病床方耀榮的姐姐，他的病怎麼樣了。」

醫生往裏看了兩眼，許是見我們有兩分相似，這才放下戒心。

「病人慢性腎衰竭，近期各項指標不算太好。」

「我已經替你們登記了腎源，但能不能撐到那天，你們家屬盡量做好心理準備。」

我點了點頭，而後醫生語重心長的說，「我能理解你母親的擔憂，生怕兒子沒治好再將老公貼進去，但好歹是個機會，若能配型成功，你弟弟也可以少受點苦。」

我心思百轉千回，麵上笑著應下，「您說的是，我會勸勸她的。」

見人離去，我透過玻璃看著裏頭其樂融融的場景，目光一涼，陰霾漸生。

「這份大禮我備下多年，你們可得收好。」