第1章

父母堅決不搞重男輕女那套。

他們常罵我是禍害精，胎大難產，害我媽切了子宮。

那年除夕，我冒著大雪敲開家門，言辭悲切：

「求你們把錢還給我，好歹讓我看看醫生。」

我媽麵帶嘲諷：「你這種禍星最好死遠點，免得讓人沾了晦氣。」

我終於心灰意冷蜷在橋洞裏。

點點鮮血從鼻尖落下，我死在這個萬家燈火合家團聚的日子。

可為什麼，從前不愛我的父母，卻聲聲泣血求我回來。

——————

漫天雪花飄落。

我攏了攏單薄的衣裳，小心翼翼提著蛋糕和新買的手機往家趕。

「小兔崽子，養你十幾年就在家裏養出了個賊啊！說，我微信裏的錢是不是你偷的？」

還未進門，媽媽就把我拽進屋子，一個耳光打得我眼冒金星。

我捂著臉，下意識搖頭。

望著我的反應，她更生氣，拿出手機指給我看：

「id是你的吧？這手機不便宜吧？錢要不是你偷的，我腦袋擰下來給你當球踢。」

她餘怒未消，一腳踏在我帶回來的蛋糕上。

我無法解釋為何轉賬記錄上是我的名字，隻能幹巴巴地回答：

「媽媽，我沒碰過你手機，不知道你的密碼。」

爸爸瞥了我一眼：「看來是平常太縱著你了，不把錢轉出來，就給老子滾出去。」

姐姐陳璐安從臥室探出個腦袋悄悄打量著客廳的動靜。

望著散落一地的禮物，突然我心底那根繃了很久的弦終於斷了。

我象征性擦擦嘴角的血，回屋收拾書包：

「奶奶生前在老家還留了個屋，我去那兒住。」

我試過很多次了，他們不喜歡我，也許離開才是我的歸宿。

「站住！」

媽媽扭著腰肢走到我麵前。

我身體一僵，生出些希冀，也許她心裏還是有一點舍不得我的吧。

可她隻是粗魯地從我口袋裏掏出兼職的錢，一臉厭惡：

「說不出錢去了哪裏，你就走著回鄉下。」

*

我叫陳佑梓，原本應該叫陳佑姊的。

在生我的時候，媽媽胎大難產，切了子宮，再加上網絡上一些抨擊重男輕女雞湯的洗腦，所以她一直很討厭我。

隨意給我起個名，不過是希望我的人生成為姐姐的踏腳石。

但上戶口的阿姨會錯意了，就寫成了陳佑梓。

許是因為不在意，過了很久也沒人發現。又或許是發現了，卻懶得帶我改。

其實，爸媽對我還是傾注過愛意的，隻不過僅限於出生前。

我媽在懷我的時候從神婆那弄了個偏方，說準能生女兒。

夫妻倆歡天喜地對著孕肚講故事，給我準備了許多粉色的小裙子。

直到我呱呱墜地，徹底打破他們的幻想。

媽媽怒不可遏，去找神婆算賬。

神婆推托，說這胎本來應該是個女孩的，是我命硬克走了她女兒。

就這樣媽媽開始遷怒於我，毫不留戀地將繈褓中的我送回奶奶家。

3

我自幼體弱，奶奶養大我極為不易。

終於在第八年那個秋天，她撒手去了。

爸媽不得已將我從鄉下接了回來。

其實也不能算是接，爸媽說工作忙，好幾天都沒音信。

那天我是搭著村裏劉叔的手扶拖拉機到縣裏的。

我與要出門的爸爸撞個正著，他讓我在這等著，下班後帶我去吃大餐。

於是，我眨巴著眼睛，從下午三點就開始期待。

隻是鴻雁飛過幾次，夕陽漸漸落下餘暉，也不見他的蹤影。

終於，夜幕降臨，爸爸風塵仆仆趕回家。

他有些意外：「瞧你這孩子，怎麼不知道敲門呢？媽媽在屋裏呢。」

爸爸將我帶進房間，將我做的蠢事當笑話說給媽媽聽。

我站在窗前，窘迫地勾著手指，說不出一句話。

下午餓得難受時，我在樓下數螞蟻搬家，從這個角度，我想媽媽一探頭就能看見我。

我知道，她隻是不願接納我而已。

一條毛巾從天而降蓋住我的腦袋，媽媽掩著鼻子，語氣略帶厭惡：

「什麼味啊，趕緊去洗澡。別把鄉下那些病菌帶回來，惹得璐安生病。」

他們將我安置在一個沒有窗戶的雜物間，夜裏樓上鄰居衝水的聲音擾得我無法安眠。

但我心裏仍舊是暗自竊喜的。

好歹，我終於有家了。

*

日子一天天過去，門外的梧桐樹葉落了七回。

我在謹小慎微中漸漸長大。

我學習肯用功，偶爾有空會給爸媽做家務，他們不似從前那樣對我冷若冰霜。

甚至在我大汗淋漓從菜市場提溜回一堆菜時，他們偶爾還會感歎起姐姐的好吃懶做。

我好似在黑暗地獄裏感應到救贖我的那一束光了。

那天，班主任給爸爸打了電話，說我考第一名很不容易，讓我假期好好歇歇，別太累。

爸爸聽了很是高興，第一次帶我去了商城選禮物。

我站在華麗的櫃台前挑了好久，戰戰兢兢，最終也隻敢拿起一個小小的奧特曼模型。

跟很多年前，同桌放在桌上的一模一樣。

爸爸微微低頭問我：「隻要這個就夠了嗎？」

我點點頭，在原地愣了好久。

他被我盯得有些莫名其妙，微笑道：「怎麼了？是不是不喜歡？那再重新買一個吧。」

我回過神來，靦腆說道：「我隻是覺得，爸爸用這麼溫柔的眼神看我，有些開心。」

他收起那個奧特曼，摸摸我的頭，笑我傻。

在爸爸的笑意裏，我聞到了幸福的味道。

從那以後，我在學習上更加用功。

我始終覺得，日複一日，年複一年，總能讓他們愛我多一點。

5

然而老天總愛跟我開玩笑，高二那年，我的身旁開始莫名多了一群欺負我的人。

有時他們會搶我的早餐，有時會往我的課桌扔死老鼠。

當我鼻青臉腫回到家，怯生生說一句是在路上摔的爸媽便不會再多問。

其實我知道那些人都是陳璐安找來的，但我不敢告狀，也不敢反擊。

我太害怕了，害怕爸媽會認為我是個頑劣的孩子，收回對我的那一點點好感。

後來他們覺得沒意思，便不再欺負我。

陳璐安在一夕之間突然長大，開始有了做姐姐的樣子。

她主動邀請我去她的房間玩電腦，給我講小王子的故事。

雖然我不愛聽，卻依舊興高采烈為她捧場。

我以為她開始接納我了，直到大賽現場，她偷走我的遊戲建模，舉報我抄襲。

一行人被請到了教務處。

陳璐安在爸媽麵前泫然欲泣：「我好意帶他玩遊戲，他卻偷走我的建模去參賽。」

陳璐安的同學也紛紛站出來作證：

「半年前璐安就在為這次比賽做準備，她的努力我們有目共睹。」

「他一個鄉下來的，知道什麼叫建模嗎？怕是隻知道什麼叫賤貨！」

我下意識朝爸媽的方向望去，他們正仇視地瞪著我，他們是在警告我別給陳璐安惹事。

可大賽作弊一旦坐實，我可能麵臨退學。

更可怕的是，我發現自己最近開始頻繁流鼻血了。我需要那筆獎金，去醫院看一看。

於是我鼓起勇氣說道：「這建模是我做的。你要是不認，那各自現場做一個簡單的吧。」

老師知道我的能力，讚同地拿出電腦借給我用。

陳璐安卻愣在原地扭捏地不肯動手。

見此情形，媽媽衝過來掐住我的肩膀，開始哭天搶地：

「你是要毀了你姐姐啊。你知道她為了做這個東西有多辛苦嗎？小時候你就偷家裏的錢，這些還偷上你姐姐的東西了？你個白眼狼......」

老師們忙將我倆分開，現場一片混亂，她依舊喋喋不休地咒罵我。

豆大的淚滴砸落在地板。爸，媽，其實我本可以忍受黑暗的。

隻是現在這一幕讓我明白，得到過後再失去，遠比從未擁有過更殘忍。

算了，我自嘲笑笑。

即便是真相擺在眼前，即使他們清楚我為這個建模熬了多少個黑夜，但隻要涉及到陳璐安，他們就會選擇性地裝聾作啞，甚至是捏造事實。

我收好書包，離開了現場。

老師皺著眉頭語重心長勸說陳璐安說：「你要知道，國際大賽不是兒戲。你確定你能講清楚這建模是怎麼做的嗎？」

「當然。」

陳璐安嘴邊掛著笑意，不屑一顧離開了。

這件事終究以我的退賽告終，我在爸媽麵前好不容易得到的一點憐愛，就這樣輕而易舉被陳璐安摧毀了。

她得意地給她的小姐妹打電話：

「今天的事謝了啊。三分真，七分假，才是最讓人可信的。他用我電腦是事實，我爸媽肯定信我。」

「那個鄉下來的土包子，還想跟我搶。」

*

那天之後，我沒再去過學校。

身體的疼痛讓我沒法像個正常孩子一樣整日坐在教室裏，我隻能出去做些兼職，買點止疼藥。

直到那日漫天雪花，我攥著手裏看病的錢給媽媽買了手機，他們卻將我趕回老家。

那天夜裏，我冒雪走了三十多公裏，第二天就病了。

這一病，疼痛沁入骨髓，我反反複複燒了大半月，眼看快要過年了。

我坐在門檻上喝著陳米煮的粥，雪花紛紛揚揚散落，突然想起兒時奶奶給我念的童話故事。

暗自思忖：「買火柴的小女孩的身體在新年的第一天被大雪覆蓋，我會不會也死在那一天呢？」

好可惜，還沒讓奶奶看見我有出息的樣子呢。

許是求生的本能作祟，我放下碗，摸出兜裏撿瓶子換的三塊錢，搭著公交去找了爸媽。

不巧，屋裏沒人。

「哎呀，這蹦床公園怎麼人那麼多，下次不去了。」

陳璐安嘰嘰喳喳的聲音由遠及近。

這次他們沒讓我等太久，陳璐安玩得不盡興，很快就回了家。

見我佇在原地，爸媽睨了我一眼，什麼話都沒說，將我與冷風一齊關在門外。

屋子裏時不時傳來歡聲笑語，是爸爸在給陳璐安喂剛烤好的紅薯。

我真羨慕她啊。

那個爸媽幾乎用全部的愛意澆灌著長大的孩子。

我輕輕叩門，屋內的人卻充耳不聞。

風打在我臉上好疼，不知過了多久，那扇門終於開了。

「媽媽......」

我注意到媽媽手裏拿著小皮襖，原來她也會心疼我忍饑挨餓的嗎？

可下一刻，她冰冷的眼神將我的呼喚徹底扼在喉嚨裏。

「怎麼還沒走，滾回鄉下去老娘沒義務管你。」

陳璐安雀躍著跑到媽媽跟前，很自然地接過新衣。

嗬，對呀，我沒有小皮襖，媽媽隻是要帶出去陳璐安出去吃飯了。

我咽下一口唾沫，言辭悲切：

「我會回去的，媽媽。求你把兼職的錢還給我，好歹讓我看看醫生吧，我真的很疼。」

我媽麵帶嘲諷：「怎麼不疼死你呢？你這種禍星死也最好死遠點，免得讓人沾了晦氣。」

我終於意識到，尋常孩子習以為常的親情，是我竭盡全力亦無法企及的。

我不再堅持，灰溜溜地跑回奶奶從前住的老房子。

邁進門檻那一刻，不知怎麼地就睡了過去，

我夢見奶奶將毛茸茸的新棉襖套在我身上，她牽著我的手，帶我去吃烤得焦黃的燒雞。

呼吸聲漸弱，雪花紛紛揚揚灑下，很快為我蓋上一層厚厚的被子。

我死在這個萬家燈火合家團聚的日子。