1

我媽媽和別人的媽媽不一樣。

她腦子少根弦，聽不懂人話。

我反鎖房門上網課。

明明我已經提前告訴了她，直播課老師能直接和學生視頻連線，上課的一小時內不要來找我。

而她一遍遍敲門，讓我喝水。

我壓低聲音告訴她我不喝，讓她別敲了。

急促的敲門聲倏忽間變成了暴躁的砸門。

她歇斯底裏：「你在幹什麼？你到底在屋子裏幹什麼？啊啊啊！你是要媽媽的命嗎！」

老師不明所以，「程菲同學，外麵是什麼聲音？」

電腦屏幕上都是同學們訝異的麵容。

全班四十個人，親眼目睹著我的房門被撕扯著撞開。

媽媽赤紅著臉，像是一頭怪獸一樣衝到電腦前，凸著眼睛，喘著粗氣審視了一番屏幕。

和目瞪口呆的眾人對視後，她又瞬間冷靜下來，訕笑道：「你這孩子，鎖門幹什麼，我還以為你在房間裏出危險了呢。」

「這孩子是個傻子，我不叫她喝水，她能把自己渴死。」

「哈哈哈，老師你們繼續啊。」

從那之後，我的房門再也沒有鎖，隻剩下一個空空的大洞。

班裏賤兮兮的男生管我叫“喝水姐”、“媽寶女”。

......

弟弟剛做完闌尾炎手術，醫生囑咐飲食清淡，忌辛辣。

她表麵答應，回家做飯在菜裏放辣椒。

我以為她忘了醫囑，特意提醒：「媽，弟弟現在不能吃辣。」

她一臉無辜，「你嘗嘗，這個辣椒不辣的。」

我試圖解釋：「這個不是以味覺來感受的，隻要是辣椒現在就不能吃的。」

她還在碎碎念：「再不吃辣椒就壞了呀，而且這個辣椒真的不辣。」

弟弟無語：「媽，我的命還不如幾顆辣椒重要嗎？」

凡此種種，不勝枚舉。

爸爸和媽媽因為感情不和常年分居，離婚後搬去了外地，我和弟弟一起跟著媽媽，她在工廠做流水線，早八晚十，她說爸爸沒良心，找了年輕漂亮的小三就忘了我們娘仨，連撫養費都不付，所以我們姐弟倆體諒她的不易，即便是初中時在外住校，她一個月隻給我們各兩百塊的零用，我們就著涼水啃饅頭，也從不與她頂撞。

可相處的時間越久，我們越覺得窒息。

直到她親手撕開了我的畢業檔案袋。

她又睜著一雙無辜的眼睛，茫然道：「我又不曉得，又不是國家機密，至於嗎......」

媽媽進我的房間從來不會敲門，她說我的命都是她給的，我沒有隱私。

所以她可以隨意打開我的書包，翻開我的衣櫃，檢查我的抽屜，甚至在我上完廁所後，去翻垃圾桶，隻為看一下衛生巾有沒有吸滿血再扔。

如果沒有，那就是我不懂得勤儉節約，以後嫁了人一定會被婆家打死。

高考結束，學校將檔案袋發還給個人，特意囑托嚴禁私拆，需要拿著檔案去大學報到。

我拿著檔案袋回家時，她好奇地探頭，問什麼東西那麼金貴，還用牛皮紙袋子裝著。