第一章

我是留守兒童，可我妹妹不是。

爸媽說，他們的遺憾是沒有見證我的成長，所以要在我妹身上找補。

在被我妹坑慘後，又巴巴找上了我。

難道他們不知道？

他們的女兒早就被他們親手殺死了，一次又一次。

......

在我記憶中，對爸媽的印象是模糊的。

他們在城裏打工，有時候過年也難得回來一次。

我被他們扔在鄉下，由奶奶帶大。

我考上了市一中，順勢搬到了城裏，跟爸媽住一塊。

我說不期待是騙人的。

直到，我穿過那條很長的胡同，來到那間擁擠的小屋。

門開了。

我媽牽著一個小女孩。

「這是你妹妹，沒有見證你的成長真是太遺憾了，所以我們決定在你妹妹身上補全這份遺憾。」

我從來不知道，原來我還有一個妹妹。

也不知道，原來對我的遺憾可以在她人身上彌補。

爸媽要上班，妹妹年紀小，家裏的活就落在了我身上。

媽媽把我帶到燃氣爐子麵前。

我愣住了，我見都沒有見過這樣的工具。

可我還是硬著頭皮開始學，為了能留在他們身邊。

爸爸在水泥廠上班，工作服經常積很厚的水泥點。

媽媽害怕洗壞洗衣機，叫我用手洗。

大冬天，我用手一件件搓幹淨，手被泥灰腐蝕的皺皺巴巴。

中秋節這天，爸媽都發了獎金。

他們決定帶我和妹妹去逛集市。

人群湧動，我的視線從冰糖葫蘆上轉移回來時，隻見到了妹妹騎在爸爸脖子上，逐漸遠去的背影。

我的喊聲淹沒在人群中。

他們或許忘記了，他們還有一個女兒。

我和爸媽走散了。

拖鞋被擠丟了一隻。

從白天走到黑夜，我到處尋找爸媽可能出現的地方。

腳底磨起了血泡，天漸漸黑了，樹影像是想象中的鬼怪。

我又餓又累，回到了和父母走散的地方。

一條瘦骨嶙峋的野狗，齜著牙靠近。

我怕極了，但還是撿起石子。

我做勢驅趕，小小的我構不成任何威脅，反倒激發了他的凶性，狂吠一聲撲了上來。

「去去去，哪裏來的野狗。」奶奶出現了，她拿著破掃帚趕走了野狗。

我泛著淚花撲進了她溫暖的懷裏。

「你姑奶說在集上見著你了，我還不信，給你爸媽打電話才知道你走丟了，你爸媽還說你認得回家的路呢，你鞋呢？」

奶奶一邊絮叨，一邊給我批上圍巾，從懷裏掏出一隻雞腿遞給我。

奶奶固執的要背我。

我靠在她幹瘦的脊背上，前所未有的踏實。

回到家，爸媽和妹妹若無其事的看著電視。

被奶奶說了一通後，爸媽明顯不開心了。

「那麼點路，瞎子都能摸回來。」

可他們忘了，我除了上學，從來沒有去過其他地方。

在他們看來熟悉的路線，對我來說，卻像是迷宮。

那次之後，我對狗產生了陰影，好幾次做夢都夢到被狗咬。

可妹妹卻抱了條灰狗回來，說她要養。

沒有人在乎我的看法。

妹妹圖一時新鮮，成天把小狗抱在懷裏，喂它吃我吃不到的火腿腸、餅幹和牛奶。