1

我弟出生那天，是我妹妹的忌日。

我奶抱著她盼了好多年的孫子笑的合不攏嘴。

一個寒冬的夜晚，我爸用板車把我奶拉到了後山。

“媽，別怪兒子心狠，家裏實在養不起閑人。”

後山上全是屍骨，仿佛在無聲的訴說著這個村子不為人知的秘密。

————————

一盆盆血水從屋子裏端出來，我媽的慘叫聲從黃昏持續到入夜。

我爸一直在外屋抽煙，地上扔了一地的煙頭。

我躲在院子的樹後麵靜靜看著，並不覺得害怕。

因為這是我見過的第二次了。

“怎麼辦？這孩子一直不出來，時間長了，大人孩子都活不了了！”

村裏的一個老婆子來接生，聽她的意思，我媽這次難產了。

“還能怎麼辦，我的大孫子絕對不能有事！”

我奶的聲音雖然焦急，但也相對冷靜，沒有什麼比她的孫子更重要。

“這是，這是立胎，孩子腳先出來，這，這可怎麼辦！”

老婆子的聲音又驚又懼，我趴在牆根往裏看，我媽渾身都是汗，隻有出的氣兒了。

我奶拍了拍我媽“他娘，你忍忍，為了孩子，你就吃點苦頭吧。”

我媽艱難的點點頭“要兒子，要保我兒子！”

奶奶很是滿意，臉上有了笑容。

於是，那個老婆子幹枯的手伸進了我媽身體裏，我媽直接瞪大了雙眼，眼珠子都要突出來了。

“啊！啊！疼死我了！”

“別喊！留著點力氣！”

我媽的慘叫聲被我奶嗬斥回去，隻能緊緊咬著被子，可她一雙眼睛瞪的大大的，整張臉都在顫抖。

已經過了淩晨，一聲嬰兒的啼哭在寂靜的深夜裏顯得格外突兀。

“生了生了，是個男娃！”

我有弟弟了。

抬眼看了看月份牌，過了淩晨，今天立秋。

天下起了濛濛細雨，淅淅瀝瀝的雨伴隨著陣陣涼風，讓我不禁打了個寒顫。

今天也是我妹妹的忌日。

所有人都沉浸在有了男孩兒的喜悅裏，我爸也罕見的對我媽露出了笑容。

“他娘，這回你真爭氣！”

我媽虛弱極了，卻仍然掙紮著起身，看著在繈褓裏那皺皺巴巴的小嬰兒。

臉上的慈愛是我從未見過的。

“總算有兒子了。”

我奶抱著她的孫子笑的臉上的褶子都平了“我這孫子好福氣！一出生就下雨，將來沒準兒是個救世主！”

我爸笑著附和，我媽蒼白的臉上也露出了笑意。

這其樂融融的畫麵很是溫馨，可我還是把它打破了。

“小妹也是今天死的。”

我的話讓他們的笑容全都僵在了臉上。

“晦氣的東西，提那死丫頭幹什麼！”

我奶抱著孩子打不了我，不然我的臉上肯定會多個巴掌印。

‘嘭’的一聲，我爸直接抬腳把我踹的撞到了櫃子上。

“給老子滾出去，別他媽在這礙眼！”

後背好疼，肚子也疼，他那一腳用了大力氣。

我慢慢起身挪出了屋子，走到大門前我回頭看了一眼。

屋裏暖暖的燈光照在他們每個人臉上，可我卻感受到了蝕骨的寒意。

已是深夜，我孤獨的走在泥濘的路上，不知被什麼絆了一腳，我摔倒了。

臉上不知是雨水還是淚水，身上沾滿了泥。

小時候我沒記憶，自打記事起，沒有一天是不挨打的。

即使我包攬了家裏所有的活，即使我已經足夠聽話。

可就算我隻是站在那裏都是錯，就連呼吸都不對。

生而為女，就是原罪。

我想起了我那個剛出生不到兩天就已經死掉的妹妹。

在這個村子裏，誰家要是沒兒子，那一定是要被戳脊梁骨的。

我爸媽結婚十四年，我是第一個孩子，下邊還有三個妹妹。

另外兩個我媽懷到一半就做掉了，小妹平安降生，卻仍沒活下去。

去年秋天，我媽在所有人的期盼中生下了我小妹。

可她一出生就澆滅了家裏上下所有人的熱情。

“怎麼又是個女娃？”

我奶和我爸不可置信，明明我媽愛吃酸的，肚子尖尖的，怎麼看都是兒子。

我媽剛剛生產完，身體虛弱，可她滿臉憤恨的捶打著自己的肚子。

“我怎麼就這麼不爭氣啊！”

妹妹在哭，卻沒一個人管她。

我悄悄走過去把她光溜溜的小身體用毯子裹上，把她抱在了懷裏。

她軟軟的，特別輕，哭的聲音卻很有力量。

“媽，妹妹餓了。”

其實我也不懂，但聽村裏那些抱著孩子的女人說過，小孩兒哭不是尿了就是餓了。

我媽煩躁的背過身去“別煩我！”

她不喜歡我，也不喜歡我妹妹。

看她哭的實在可憐，我就走到了側屋關上門，解開了上衣的扣子。

我以為每個女的都會有奶的，可是我妹妹鉚足了勁嘬了好久，小臉漲的通紅，依舊沒有吃到一口奶。

思前想後，我用碗倒了半碗溫水，用勺子一口一口的喂她。

她攥著小拳頭，嘟著小嘴喝著，還因為水太多嗆的連連咳嗽。

即使是這樣，家裏也沒有一個人過來看她一眼。

喝了個水飽，她沉沉睡去，我卻哭了。

哭她，哭老天爺竟如此不公，我可憐的妹妹剛出生就受了大罪。

晚上我媽把她抱進屋裏睡覺，第二天她就死了。

我爸在院裏生了火，火燒的特別旺，熏的人眼睛疼。

我奶就那樣拎著我妹妹，像丟垃圾一樣把她丟進了熊熊大火裏。

看到這一幕，我哭喊著跑到火堆前，伸手想把她撈出來。

“你個死丫頭不想活了？”

我爸揪著我的後脖領把我拽了過來，兩個響亮的耳光打在了我臉上。

“別燒她，爸，奶，別燒妹妹，求求你們了！”

火裏發出劈裏啪啦的聲音，我聞到了一股刺鼻的味道。

“求求你們，求求你們！”

我跪在地上不停的磕頭，可我爸卻無動於衷。

“死丫頭滾屋裏去！”

他揪著我的頭發拖拽著我，我感覺頭皮生疼，好像要和我的臉分家了。

屋門被鎖上，我出不去了。

想到我的妹妹，從出生到現在，一口奶都沒喝過，唯一填飽肚子的竟隻有半碗清水。