01

我爹是個落魄的皮影戲匠。

娘死後，爹抱著娘的屍骨閉門不出。

出來後，他的手裏多了隻皮影小娘子。

皮影色澤鮮豔，觸手光滑細膩。

舉手投足之間竟有幾絲娘的風韻。

最奇特處是她那雙美目，總是淚水漣漣。

令人看了心生憐憫，移不開眼。

憑借著這隻皮影，爹的影班子越辦越好。

但是有一天，我發現幕布後並無人操控。

而幕布上的皮影還在動。

*

“爹，你好歹出來吃口飯嘛。”

我端著碗麵條，敲打爹緊閉的房門。

娘過世已三月有餘，爹卻一直不舍得將她下葬。

每日與娘的屍骨同床共枕。

梅雨季，潮濕空氣中的惡臭味越加濃鬱了。

村鄰們遠遠看到我家，都掩住口鼻，繞道而行。

武叔勸我想個法子開導開導爹，讓他趕緊把娘下葬了。

死人還是要入土為安的，長久這樣下去遲早要出事的。

見屋內沒有任何動靜。

我捂住口鼻，朝抬棺的使了個眼神。

壯漢們立即抄起斧頭，抬手就要劈門。

吱呀。

門後探出一隻枯手，接著露出半張蒼白臉。

壯漢們大驚，一屁股跌坐在地。

“鬧鬼了！”

爹無語地瞥了他們一眼，接過我手裏的碗一口氣吸溜完麵條。

他抹了抹嘴，對我說：“讓他們走吧，我要親自操辦喪事。”

*

爹東拚西湊借了筆錢。

他親自給娘穿上了最時新的壽衣，又為她打了副金手鐲。

村裏女人豔羨不已，說我娘真是好福氣。

一個母老虎竟找了個這麼好的一個男人。

我擠進人群，想看看娘最後一眼。

她像隻幹癟的蓮藕，縮在大大的壽衣裏。

臉上蓋著張黃紙。

武叔說不見也好。

也是，一堆爛肉有什麼好看的呢？

我擦了擦眼淚，反過來安慰爹。

爹抱著棺材不肯鬆手，單薄後背不住地聳動。

他似隱忍著巨大的悲痛，死死咬住嘴唇。

殷殷血滴滲出，摻雜著清淚，染得薄唇瀲灩。

猶如傳聞中專吸人精氣神的豔鬼。

娘說薄唇人最是薄情，亦最動人。

靈堂裏，男人們的臉色變了又變。

是不加隱藏的貪婪與色欲。

武叔見情況不對，忙催促著我帶爹回屋休息。

*

爹抹去了嘴角一抹豔色，神色恢複自若。

“青棠，給你看樣東西。”

爹淨手後端出影箱，輕輕將其打開。

箱內躺著隻皮影。

柳葉眉，線線眼，櫻桃小口一點點。

倒和娘有幾分相似。

我下意識地伸手觸摸。

爹立即拍開我的手，鎖上影箱。

他罕見地動了怒。

“這隻皮影花了我三個月心血才完成，你手這麼臟，怎能碰它？”

我一時晃了神。

搓手回味剛才的觸感。

光滑細膩，似乎還帶有餘溫。

是上等的皮料。

我脫口而出：“爹，這是什麼皮啊？摸起來好有彈性。”

爹是個落魄的皮影戲匠，手下的戲班子成員就是我和娘。

素日裏能省則省，皮影采用的材質大多是紙板，很少用獸皮。

爹眼底閃過一絲慌亂，“是......是驢皮。”

說著不等我多問，他連推帶攆將我趕了出去。

*

娘的喪事大辦了三天。

爹更是別出心裁邀請眾村民前來觀看他的皮影戲。

那隻驢皮製成的皮影，一經亮相，頓時吸引了所有人的目光。

有識貨的說爹做的這隻皮影不錯。

柔韌度好，四肢靈活。

“柳生，以你這身段容姿，要不考慮考慮進我戲班子？”

張五擠眉弄眼，故意抓住爹的手，趁機捏了捏。

“這不比你弄這破皮影兒要好？”

“現在你沒有了這臭娘們，還不是想做什麼就做什麼？”

張五是我們村有名的色狼，曾多次調戲娘。

娘性情潑辣，朝著他襠部就是狠踢一腳。

張五因而懷恨在心，整日在村裏造謠娘與野漢子偷情，有時連爹也不放過。

爹抽出雪白素手，冷冷道：“不了，阿瑤不喜歡。”

他手上動作不停，繼續操縱著竹棍。

隻不過皮影的動作更急了些。

爹的眼底染了些許戾氣。

第二日，張五的命根子半夜被人割走的消息飛快傳開。

我回家想跟爹說一嘴，遠遠看見他扔給大黃一塊肉。

大黃一口就吞得幹幹淨淨了。

......

娘下葬後，爹變賣了家產。

進城前，他拉著我去給娘磕頭。

我囉哩囉唆說了許多告別話。

爹隻是遠遠站著，背身不語。

*

我和爹在城外的一間破廟住下。

爹像變了個人，書不讀了，字不寫了。

整日背著影箱，走街串巷。

逢人便問人看不看皮影戲。

我在門前開了塊菜園，種些瓜果蔬菜，時常拿去城裏賣。

經常在某個街巷與爹不期而遇。

他一副低聲下氣，即使遭人嘲諷也不見氣餒。

有一天，我看見一位小廝上前問爹是不是會皮影戲。

接著，爹隨著他進了座氣派府邸。

那晚回來，爹心情格外好。

他從包袱裏掏出一錠白花花的銀子，欣慰道：“天不亡我，青棠，我們的好日子在後麵。”

他說那戶人家剛誕下一子，日夜哭鬧。

夫人老爺為此傷透了腦筋，恰逢聽到府外有叫嚷表演皮影的。

夫人就抱著試試的態度，命小廝請爹爹進去。

沒想到那小孩見了皮影，竟真的破涕為笑了。

老爺喜出望外，當下賞了爹爹一兩銀子。

並要求爹每日進府為小兒表演。

*

爹用那錠銀子雇了個樂師，又用剩餘的錢置買了張牛皮、幾根蠟燭等。

他用牛皮做了些新皮影，生旦淨末醜皆有。

漸漸地，爹爹的皮影戲在城裏出了名。

人們都知道城郊外有個柳生，他的皮影戲惟妙惟肖，手下的皮影栩栩如生。

尤其那隻柳葉眉、線線眼的花旦。

但凡城中祈福拜神、嫁娶宴客、添丁祝壽等，都少不了爹搭台唱影。

我也丟下菜園，跟在爹爹屁股後，忙前忙後的。

爹越來越忙，但仍不忘每晚給那隻花旦人影刷上層桐油。

半夜醒來，經常看見爹的房間亮著燈。

燭火照映下，紙窗戶上投下一大一小人影。

大的人影是爹，他端坐於桌前。

小的人影是花旦，在竹棍的支撐下與爹相向而望。

爹正低著頭，嘴巴一張一合。

仿若在與人影聊天。

這場景看起來格外詭異。

*

日子逐漸好轉起來。

爹攢夠一筆銀子後，又花錢搭了個影班子。

收養了一批小徒弟。

他說這是他與娘娘共同的心願——有個自己的影班子。

然而，我心底有些惴惴不安。

自從娘過世後，我們的生活似乎過於順風順水了。

輕鬆奪得貴人賞識，一夜之間崀城多了一大批影迷。

每日堵在我們家門口，爭先恐後看皮影戲。

不見得有多喜歡，倒像是被什麼附體了般。

我隨手攔住一位常來看客，問他：“你喜歡看的是哪一出戲啊？怎麼這麼喜歡？”

男人捋了捋胡須，“牛郎織女，白蛇傳吧。那隻皮影長得太俊，我見猶憐呐。”

“那隻皮影？”我心下一咯噔。

“大哥，你說的莫不是那隻有淚痣的皮影？”

“正是正是，這東西長得可真標致，她要是個真人就好了。”

男人舔了舔嘴唇，宛若在品嘗美食。

我放下茶壺，找了個就近位置坐下觀看皮影戲。

煌煌燭火下，那隻皮影兒無論從動作，還是身形都像極了娘。

不經意間，瞥見這群賓客臉上的神色著實可怕。

他們的眼睛死死盯著幕布，仿佛深深陷了進去。

*

我開始注意到賓客的異樣。

發現他們必點的皮影戲裏都有那隻驢皮皮影。

爹似乎察覺到我的懷疑，他以皮影受損為由，有意減少了這些皮影戲的演出。

並立下規矩，以後隻有在婚嫁宴請上才演牡丹亭、西廂記等才子佳人的皮影戲。

我問他為什麼。

爹說這些都是不可信，豪門貴女怎麼可能放著優渥不要，跟著窮書生吃苦呢？

這些故事，隻不過是些沒本事的男子意淫出來的罷了。

他在婚嫁上放這些戲，隻是為了提醒那些新人，莫做負心人。

“隻有那些門當戶對的男子才配得上佳人，尋常書生不配。”

爹說這句話時，有些憤憤不平。

我一時語塞。

我很想對爹說，可是我娘就放棄了一切，義無反顧地嫁給了你這個窮困書生。

可是她從未後悔、嫌棄過你。

如果她知道你這般自輕自賤，她泉下有知，會不會心疼呢？

*

漫長的梅雨季過去了。

爹在城裏混得風生水起。

一日，城裏晏舉人娶親，請爹爹的影班子過去慶祝。

聽聞舉人之前是個窮秀才，早已娶妻生子。

他年輕時仗著幾分讀書人的才氣，吸引了秦樓楚館裏的媚娘。

媚娘對他一見傾心，不惜贖身嫁給了他。

又拿出多年賣身子的錢，供養秀才讀書，希望有朝一日助夫君實現青雲之誌，卻不想真心喂了狗。

秀才是高中了，然而中舉不久就和李府千金勾搭上了。

最終逼得媚娘上吊自盡，一屍兩命。

秀才在外聲稱妻子不潔，趁自己不在家之際與野漢子私會。

卻不料被自己當場撞見，媚娘沒臉見人才尋了短見的。

可憐媚娘，過世不到一個月，晏舉人就帶著李千金私奔了。

眼見著生米煮成熟飯，李家無奈隻能將小女許給晏舉人。

明眼人一眼就看出其中貓膩。

都憐惜媚娘死得太冤，遇人不淑。

本以為爹一定會拒絕。

沒想到他竟滿口答應。

要知道，在此之前，爹拒絕了晏舉人的多次邀請。

*

晏舉人成婚那日，場麵格外隆重。

我也跟著爹去湊了熱鬧。

想看看那個負心漢到底長什麼樣。

宴席上，一張白色大幕布立於戲台之上。

爹爹和幾位藝人坐於幕布之後。

幕布上是單個皮影。

正是爹最喜歡的皮影。

燭光亮起，隨著一聲高喝。

皮影戲開始了。

我已經想象到爹用右手操縱著小人兒的模樣。

他用拇指與食指夾住一組，中指、無名指、小指夾住一組，通過“撥、拉、提、抖”等的表演手法，使皮影活了起來。

這隻皮影果真是千嬌百媚，座下賓客一時看呆，無人說話。

尤其是晏舉人，一雙眼如惡狼般地直勾勾盯著皮影。

忽而，人群中傳出一陣爆笑。

有人不無揶揄道：“呦嗬，原來是杜十娘怒沉百寶箱這一出戲啊，演得好！”

晏舉人聽了臉色紅一陣，白一陣。

卻不好發作。

我看了心下直呼妙。

難怪爹會來，原來是故意讓人看晏舉人笑話的。

我端著杯茶水，走向後台。

想要好好誇讚爹一番。

然而，當我信步走向後台時，渾身血液陡然凝滯。

那本該坐著皮影藝人的位置上卻空無一人，皮影靜靜躺在桌麵上。

而幕布前的人們依然拊掌叫好。

很顯然，幕布上的皮影還在動。

*

我不信邪地繞到台前，想要看個究竟。

然而剛抬腳，一聲低歎剮蹭著耳邊飛過。

院內的燭火陡然熄滅。

喜樂驟停。

“哎，這燈籠怎麼都滅了？正看到熱鬧處呢。”

“就是，管家呢，快來人點燈啊。”

燭火剛點燃那一刻，庭院傳來尖叫。

“啊——”

隻見晏舉人倒在地麵，抽搐不止。

他亂蹬亂踹，口中念念叨叨，“有鬼，有鬼！”

眾人順著他手指的方向望去，頓時臉色煞白。

那遊廊盡頭，站著一血衣女子。

麵色隱匿在披散長發間，看不真切。

她的雙腳沒有動，但距賓客好似越來越近。

關鍵時刻，爹帶著眾奴仆來到後院。

再抬頭看那女子，早已沒了蹤跡。

而晏舉人早已昏死了過去。

*

爹說他吃壞東西鬧肚子，就命小徒弟代演。

沒想到離開一會兒工夫，後院就出了事。

我咽了口唾沫，憋住想問皮影的事，轉而問：“爹，你看清那紅衣女人的長相了嗎？”

外麵的人都在傳她就是上吊自盡的媚娘，專門回來報仇的。

“如果真是媚娘，我支持她，這種負心漢就該千刀萬剮。爹你說呢？”

爹停下手中玉箸，垂下長睫，“食不言寢不語，趕緊吃。今晚還要去李府演戲。”

我小聲嘀咕，爹什麼時候跟李家走得這麼近了。

他手上的那雙玉箸就是李小姐贈的。

說是感激他救了夫君一命。

晏舉人命是救回來了，人卻癡傻了。

不出十天，李小姐就誘哄著晏舉人簽下了和離書，回了娘家。

前個兒進城買香燭，我瞧見晏舉人與流浪狗搶食。

見了我，他抱頭鼠竄，“救命，有鬼！有鬼啊！”

我覺得莫名其妙，打算繞道離開。

不想他竟抓起石頭想要砸我。

我抬腳朝著他下襠狠踹了一腳。

*

我將此事向爹提了一嘴。

爹嘴角抽了抽，“你一個姑娘家也太......怎麼就一點不隨你娘呢？阿瑤明明那麼溫柔。”

我撇撇嘴，果真是情人眼裏出西施。

娘性子可要比我潑辣許多，是方圓百裏有名的鳳辣子。

爹以前是個戲子，因為生得俊美，常扮演花旦之角。

盡管後來改行做了皮影戲，仍有人嘴裏不幹不淨的。

我爹性子溫和，說不出狠話。

有一次，爹的一位對家，有意對別人說看見爹爹從黃老爺府裏出來，衣衫不整。

娘聽說後，登時操起菜刀就追著對家砍，直逼得人跪地求饒。

爹回憶說那時候的娘簡直比仙女還要美。

末了，他隨口問我在哪兒見到晏舉人的，並叮囑我以後不要一個人再走那兒了。

兩天後，晏舉人就莫名淹死在了河裏。

他的手裏還拎著壇青梅酒，人們說也許是他醉酒後不慎墜河。

人們都拍手稱快，說他活該。

我把這件事告訴爹，他不以為意地哦了一聲。

繼續為人影刷桐油。

幾日不見，她變得愈加美豔動人了。

我瞅向爹身後的博古架，那裏少了壇青梅酒。