1

我目光鎖定飯館門口的那個女人——二十二歲的我媽！

——————————

“我不幹！不學！不練！”

“咣當！”臥室門在我一肚子火的推力下狠狠砸上，震得整個屋子都嗡嗡響。

門外頭，老媽那能傳幾條街的數落聲立馬被隔斷：“愛學不學，瞅你那死倔樣兒！門又不是你掙的錢買的，不知道愛惜是吧？”

她向來這樣，從來不關心我的想法。

離了婚以後，她自作主張，跟倒騰皮球似的把我扔到一個又一個學校，連個商量的機會都不給。

這回高考完了，我心心念念的大理遊也被她悄沒聲兒地給斃了。

她眼裏就盯著親戚家娃的成績單，人家報啥子班，我就得跟著報。

整個暑假，她費盡心思，給我排得滿滿登登：跳舞班、鋼琴課、畫畫班、駕校……

嘴上說著為我好，其實就是怕在別人麵前掉麵子，虛榮心賊強，老愛跟人比。

我想著想著就覺著憋屈，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，最後直接趴床上睡過去了。

空調冷氣直往骨頭縫裏鑽，凍得我直打哆嗦，迷迷糊糊感覺被子輕輕蓋在身上，帶來點兒暖和氣兒。

“這丫頭片子，真叫人操不完的心。”她在我耳邊叨叨。

馬路上，那些複古款的出租車來來回回跑得歡，白色雙層大巴像泄了氣的大氣球似的，吱嘎一聲，刺耳地刹在公交站台。

生鏽的公交站牌底下，自行車紮堆兒，行人一個接一個，各種打扮看得人眼花繚亂：開衫、吊帶、低腰牛仔褲、工裝短褲、坡跟涼鞋、尖頭皮鞋、爆炸頭……

這就是我腦瓜子裏浮現出的以前的重慶山城，既新鮮又陌生，更多的是找不到北的漂泊感。

直到目光鎖定在飯館門口的那個女人——

二十二歲的我媽！

那個隻在發黃照片裏見過的青春模樣，雖然她瘦了、白了、皮膚變好了，頭發也更濃密，顯得又美又年輕，我還是立馬認出她。

她身上穿的那件無袖碎花長裙，後來一直被當睡衣，穿了整整十八年，領口都洗得發白了，愣是舍不得扔。

這時候的她，身段兒那叫一個美，簡簡單單的無袖碎花裙配上金屬腰帶，看著就與眾不同。

敢情，我媽年輕時候這麼迷人。

可能我眼神太熱烈，她注意到了我，抬頭看向我。

咋開口啊？

“莫芝蘭女士，我是您閨女？”

不成，太突然。

“莫芝蘭女士，我來自十八年後？”

嘖，肯定會被當精神病。

要知道，我媽的暴脾氣和大嗓門那是遠近聞名，我都完全可以想象出她炸毛的樣子。

“打胡亂說，你是我女兒？哪兒來的騙子，滾蛋！”

別提收留我了，不把我扭送到派出所就燒高香了。

“小妹妹，想吃點啥？”我媽溫柔地問，笑得特親切。

我坐在店裏餐位上，尷尬得腳趾摳地。

確實是餓得前胸貼後背，但我一分錢沒有，穿著睡衣，趿拉著拖鞋，稀裏糊塗就進來了。

肚子咕嚕咕嚕抗議，麵子上卻掛不住。

“漂亮姐姐，沒錢也能吃飯不？”我鼓起勇氣，擠出個甜得發膩的笑容。

哎喲喂，我啥時候跟我媽撒過這種嬌？

雖說現在的她看上去比後來溫和多了，但我忘不了她瞪圓眼珠子催我上學的架勢。

她的笑容一下子僵住了。

我以為她要發飆，結果她反倒關切地問我是不是遇到啥難處了。

一瞬間，鼻子一酸，眼淚在眼眶裏打轉。

“我爸媽都不要我了。我被趕出家門，走了好久了，我餓了。”我帶著哭腔，可憐兮兮地說。

涉世未深的年輕莫芝蘭女士，一聽我這淒慘的遭遇，心疼得不行，一把把我摟進懷裏，陪我一塊兒抹眼淚。

“哪有當媽的舍得扔下自己親生骨肉呢？我養你。”

就這樣，我搖身一變成為莫芝蘭女士的“妹妹”，憑著編出來的悲慘故事，成功蹭到了她的收留。

我一直覺得“我們家以前闊過”，這話純屬老爸酒後的胡扯。

那時候他還活著，一天到晚手不離酒杯，嘴裏叼著煙卷，喝的雖是十五塊錢一瓶的牛欄山，但那派頭愣是裝得比誰都有譜兒。

他滿口都是對過去的念叨：“想當初，誰家能跟咱賀家比富比權？八一路那條街上，誰見了我不恭敬叫聲賀老板？”

“咱那三層樓高的酒樓矗立著，十三米長的大貨車、麵包車、轎車一樣不缺，手裏還把玩著個跟磚頭似的‘大哥大’！實話實說，那時候全國能有幾個人能拿得出那麼重的‘磚頭’？”

在我十歲的腦瓜裏，就記住樓、車、大哥大這三個詞兒。

第二天到了學校，我悄咪咪問語文老師這“大哥大”到底值多少銀子。

老師告訴我，那是老古董了，二十年前能賣個一兩萬。

嘿，看來老爸真是在吹牛。

他連“小弟小”估計都買不起。

再聽他絮叨那些破事，什麼“我年輕時候……”，我就鼓足勇氣，邁開小短腿，一把奪下他的酒杯。

“少吹了！大哥大貴得要命！咱們家現在連個電動三輪都買不起，屋頂還漏風，晚上睡覺都能聽到呼呼風聲。”

老爸的臉刷一下就紅了，但還是硬撐著反駁：“不信你問你媽，她當年多風光！金項鏈粗得跟手指似的，兩隻手腕各戴一隻金鐲子，金戒指更是一堆。”

我扭頭看向老媽。

隻見她胖乎乎的，穿著件洗得發黃的睡裙，手裏的抹布擦得“嘎吱嘎吱”響，嗓門大得像銅鐘：“你就喝死算了！”

既然她有那麼多金子，怎麼不給自己換幾件新衣裳？

“媽，您的金子呢？”我好奇地問。

我媽停了一下，把抹布狠狠摔在我爸麵前，端著洗好的碗筷轉身走了。

老爸嘴唇動了動，最後啥也沒說，隻是摸著他那缺了半截的小拇指。

顯然，他還沒想好怎麼接著吹。

等我再大點，偶爾問起為啥家境敗落，我媽隻是淡淡地說：“你爸做生意賠了。”

哈，原來還在吹牛。

直到爸媽離婚後的第二年冬天，老爸因為喝酒賭錢欠了一屁股債，還不起，最後選了跳河。

從此，沒人再跟我吹那些牛皮了。

可我從沒說過不愛聽啊，怎麼就不吹了呢？

這句話，過去沒機會說，以後也沒機會說了。

直到今天我才明白，原來老爸沒騙我。

那座三層酒樓還傲然站在街口，“賀家飯館”的牌子成了這條熱鬧街道的特色。

一、二樓做餐飲，頂樓三層是我們住的地方。

好幾天，我都沒見著老爸的人。

我媽說，他送貨去了，來回一趟得小半個月呢。

早上，我趴在窗台上朝下看。一樓的師傅已經開門做生意，蒸鍋、火爐轟轟響。

空蕩蕩的水泥地上，一輛紅色的“豬鼻子”麵包車靜靜停著。

“姐姐，家裏有小汽車嗎？”隻要臉皮夠厚，這聲“姐姐”就能一直喊下去。

我媽一邊穿外套一邊答：“有啊，前幾天借給旁邊賓館的李老板了，還沒還回來。樓下停的那倆小麵包也是咱家的。”

我心想，原來在那個時候，我們家還真算有錢的。

打開我媽梳妝台的抽屜，裏麵滿滿當當塞著各種金首飾，占了小半個抽屜。

金項鏈確實有手指粗，不過是指小指。吊墜款式多得不行，鏤空蓮花、佛像、玫瑰啥都有，拿在手裏沉甸甸的。

“你喜歡這個？”我媽看出我喜歡那個玫瑰花吊墜，大方地說，“送你了。”

我愣住了。

媽，您後來這麼摳門，難道是因為年輕時太舍得花錢？幾千塊錢說送就送？

我趕緊搖頭：“不喜歡，您戴著好看。”

“一家人不說兩家話，你幫我戴戴，我都戴不完。”

我媽看著柔弱，其實特倔。

她不由分說挑了根細金鏈，熟練地穿過吊墜，直接掛在我脖子上。

她雖然瘦，力氣卻大得很，我都不敢使勁推開，怕傷著她。

一整天，我忍不住摸了幾十次脖子上的吊墜。

我媽看我這樣，笑話我：“怎麼樣？我就知道你會喜歡。挺好看的吧？”

怎麼可能不喜歡呢？

我曾經有過一個一模一樣的，戴了整整三年。

十四歲那年，就是我爸走後的第二個年頭，我正式成為單親家庭的一員，而我媽自然就成了一名單親媽媽。

日子依舊像河水一樣流淌，雖然家裏缺了個爸，但並沒有因此陷入沒完沒了的黑暗。

家裏麵不再鬧騰著沒完沒了的爭吵，那股混雜著煙味兒和酒氣的獨特臭味也徹底從屋裏邊消失了。

院子裏的燈再不會整夜亮著，那些曾經裝滿酒的杯子現在都落滿了厚厚的灰。

那個以前拿一碟花生米、一瓶二鍋頭就能對付大半個晚上的背影，漸漸地從我們眼前淡去。

廚房裏那些刻著姓、掛著名的碗碟，再也不會因為喝醉後的亂摔，碎成片撒在全是煙屁股的地板上。

飯菜亂飛的場麵也沒了，它們曾經落在老爸、老媽，甚至我自己腦袋上。

我做作業時那“從老祖宗罵到孫子輩”的背景噪音突然停了，我還真有點不適應這突如其來的安靜。

我媽走路時候那重重的腳步聲輕了不少，皺著的眉頭鬆開了，好像放下了一座山。

雖然白天她還是會對我說兩句，但晚上那撕肝裂肺、響徹雲霄的哭聲卻再沒出現過。

那張一米五寬的小床，我終於不用貼著牆縮著身子睡了。

以前，老爸睡外麵，我媽在中間，我靠著我媽，緊緊貼著牆。

夏天的時候，牆涼涼的，能多少驅趕點熱氣。屋裏就一台落地扇，吹出來的風跟洗澡似的。

可是，趕上風雨交加的夜晚就麻煩了。

我睡覺死沉死沉的。

有好幾回早上起來，外麵雨停了，屋裏的“小氣候”還沒完事兒。

雨水順著牆嘩嘩流，我身上衣服濕得都能擰出水來。

春秋季節也有難處。

我和我媽蓋一床被子，不覺得冷，但有別的問題。

我媽把我手啊腳啊搓得熱熱乎乎的，跟能冒火似的。

隻是第二天早上，我們倆準保頂著一頭“白頭發”醒來。

雪花在頭發裏結成冰碴兒，跟白霜似的。

最早的時候，我們一家三口擠在一個破瓦房裏，風透、雨漏、雪也漏，那房子就跟塊破布似的，年年修修補補。

爸走了以後，剩下我們娘倆在那破瓦房裏熬了一個冬天，然後就下決心搬走了。

原因特簡單，有一天早上，我們又發現對方頭上頂著“白帽子”。

我對這個已經習慣了，拍拍頭上的雪就完事，可我媽接受不了。

她一把鼻涕一把淚地抱著我，說：“再苦也不能苦了孩子。”

等我放學回家一看，好家夥，我們搬家了。

那破瓦房被我媽給賣了，也不知道她從哪弄的錢，在我上學的中學旁邊租了個房子給我住。

那時候我正好升初三，因為錢緊沒住校。

住校的話得吃食堂、交飯錢、住宿費，還得補課費，哪有在家住省心省錢。

那陣子，我媽一邊照顧我，一邊在飯店找了個刷盤子的活兒，勉強維持我們倆的生活。

她雖然累得不行，才兩個月就瘦了十斤，但一句抱怨都沒有。

我碗裏的肉永遠堆得跟小山似的，她罵我也是照舊火力全開。

每天晚上，我都得拽著她躺下，給她揉揉背。

她催我學習，我不聽，就讓她扯著嗓子說我“耳朵堵了”。

慢慢地，她的罵聲小了，身子也放鬆了，可眼睛卻濕了。

寒假來了，我們這群初三生卻被學校逼著去補習。

那補課費可真不是小數目，我硬著頭皮找到老師，老老實實交代我家的經濟狀況，問能不能給我免了這筆錢。

畢竟，我在全年級排第三，老師答應幫我跟學校反映一下。

本來事兒都差不多成了，學校準備給我開個特例，把補課費給免了。

結果就在這個節骨眼兒上，我們班那個墊底的家夥他媽跑來學校撒潑。

她扯著嗓子喊不公平，手指頭差點戳到校長鼻子上，質問他為啥隻給我減免，對她兒子區別對待。

那潑辣勁兒把校長氣得臉紅脖子粗，我臊得不行，當場表態我不要減免了，也不去補課了。

可她還不罷休，說我要是不補，她兒子也不補，還威脅說要攛掇全班都不補。

沒辦法，為了籌這補課費，我媽下了班就去撿破爛。

天剛蒙蒙亮，她就蹬著裝滿破爛的三輪車回來了。

她不讓我跟著，但我偷偷尾隨，有時候還趁她不注意，往車裏塞點她漏撿的廢紙殼、塑料瓶、鐵皮啥的。

我媽就這麼一分一毛地攢，終於把我的補課費湊齊了。

那天晚上，她那雙糙手沾著唾沫，仔仔細細數著那一遝皺巴巴的毛票和幾張零碎的二十塊錢，眼裏閃著高興的光，拍著大腿樂嗬：“丫頭，媽給你把補課的錢攢夠了！”

我揣著這一堆零錢去交費的時候，那潑婦又冒出來了，一臉嫌棄：“這錢臟死了，不會是撿破爛換的吧？真膈應人！”

她家那小子，就是我們班倒數第一，開始叫我“破爛王”，其他同學也跟著瞎起哄，見我就說我身上一股怪味。

我實在忍不下去了，等聽到“撿破爛生的娃就是垃圾王”這句話時，我火冒三丈，把那死胖子一頓胖揍。

他一身肥膘沒個用處，被我打得趴地上爬不起來，臉上青一塊紫一塊。

晚上洗澡的時候，我媽發現我後背一片淤青，那是他慌亂中撞我，我撞牆角弄的。

我琢磨著第二天再好好收拾他一頓，結果我媽告訴我，她已經給我辦好轉學手續，從鎮上的初中轉到縣裏的學校了。

我不知道她咋整的，反正就是這麼回事。

到了新學校，教學質量明顯高多了，我的成績也蹭蹭往上漲。

中考時，我考了全縣第三，拿了個一萬塊的獎學金。

我媽又是哭又是笑，見人就誇我既懂事又有出息。

她說獎學金就是我上學時期的生活費，絕不會讓我餓著冷著。

試然後把家裏所有的積蓄拿出來，給我買了條鑲著玫瑰花圖案的金項鏈當生日禮物。

墜子不大，鏈子也細，但我戴著感覺沉甸甸的，因為那裏麵裝的是滿滿的母愛，重得不得了。

上了高中，我沒選最好的縣一中，而是選了縣二中。

理由特簡單，縣二中給的優惠太誘人了：不僅免我三年的學費、住宿費、書本費、飯錢，還說成績好還能拿獎學金。

我媽就在學校旁邊租了房子，早上賣早點，晚上賣炸串。

日子慢慢好起來了，一天比一天過得舒坦。

話說我那年輕貌美的親媽，平日裏乖得像隻小貓咪，吵架的時候更不是這些人的對手。

飯館隔壁，緊貼著就是個澡堂子。

偏巧這澡堂子不安分守己幹洗澡生意，非要在門口支個攤兒，跟我家搶起早飯生意來了。

你說氣人不氣人？

人家要有我家廚子叔那手藝，我也能忍忍。

可她整的燒麥，模樣兒跟爛泥巴似的；灌湯包幹得跟戈壁灘一樣，裂縫寬得能插根筷子；那豆漿甜得齁死人，包子咬起來跟啃磚頭沒區別。

害我白白扔了倆大洋，真是氣得我不行！

我媽臉皮薄，街坊鄰居也不好意思說她啥。

再來說那個廚子叔吧，比我媽大兩歲，臉皮更薄，斯斯文文的，媽跟他搭句話都能羞得滿臉通紅。

更沒辦法出頭。

還是隻能靠我。

我每天閑著就在她攤子前溜達個十幾趟，琢磨著怎麼治治她。

那澡堂子老板娘心態賊好，愣是裝瞎看不見。

直到有一天，我發現她蹬鼻子上臉，直接把攤子挪到我家旁邊，害得客人問我媽：“莫老板，您家早飯咋變味兒了？”

那澡堂子老板娘還在旁邊裝啞巴。

我實在忍無可忍了，心想這事兒還得我親自出馬。

我媽還琢磨著找她好好談談，對付這種無賴，講道理有個屁用！得來硬的，以牙還牙。

我擼起袖子，啥話不說，一把拉起她的小車軲轆，推著她那攤子就跑。

笑話，還想追我？她腿腳能有我靈活？我可是百米飛人！

街對麵剛好也有一家澡堂子。

我把她那攤子往人家門口一放，老板娘正磕著瓜子看熱鬧呢。

我湊過去，笑嘻嘻地說：“美女姐姐，這攤子我送你得了，要麼？”

老板娘樂了，拍著我肩膀說：“妹子，你夠意思！下次來洗澡姐給你免單！”

說著，還大方地把手裏那把瓜子全塞我口袋裏，清清嗓子，準備看好戲。

這不，敵人的敵人就是朋友嘛。

我恨她，這位老板娘也早就看她不順眼了。

這澡堂子阿姨忒不要臉，連澡堂裝修、經營策略都照抄別人家的，還搞什麼低價競爭，誰受得了？

澡堂子阿姨累得喘不上氣，衝到我麵前，扯著嗓子喊：“臭丫頭，把攤子還我！”

我“呸”一聲，吐出瓜子殼，挑著眉毛說：“哎呦，你個老太婆別滿嘴跑火車！誰拿你攤子了？”

她指著我，拽著攤子就要走。

老板娘眼疾手快，一把按住攤子邊：“你咋證明這是你的？我還以為這是我家的呢！”

“這明明就是我家的，上麵還有我家抹布呢，被這臭丫頭搶過去的！”

“誰看見了？沒證人，那就是它自個兒跑來的。既然落我門口，那就是我的。”

“你個騷狐狸，別這麼不要臉！”

“你個老巫婆才沒臉呢，吃相太難看！同行你也欺負，對家你也欺負……”

老板娘一句話，想要回攤子？行，拿錢來贖！

後來啊，那澡堂子阿姨的攤子就在老板娘家門前晾著，一直晾成灰都沒能要回去。

經過這一遭，我媽算是徹底見識了我的手段。