第1章

非婚生女

北島國際機場，到達口有著出發口不能比擬的喧鬧。國際航班淩晨抵達，時差顛倒讓重逢的歡喜減半。

行李在傳送帶上轉了一圈，才等來昏昏欲睡的工作人員。蘇禾托住腰凳，理正帶子，推著行李車，坐進一輛的士的後排。

蒼穹萬裏，星光清淺，無邊的夜色籠罩大地。車子駛離通明的燈火，被靜謐包裹著，隱入靄靄的黑暗。

“東西這麼多，沒讓家裏人來接？”

夜晚，高速公路上景色單調，甚至有些催眠。晚班司機都很健談，但也不是每位乘客都配合他破冰。

“父母年紀大，不方便。”蘇禾慢條斯理地吐出幾個字，似是客氣有禮，實則敷衍冷漠。

司機從後視鏡掃了一眼，背帶中露出小孩圓溜溜的頭。他嘴巴張了張，又無聲地合上，輕輕點頭。

看破不說破，是現代人的社交禮節。獨身女人帶著幼兒，擱頭二十年，確實反骨錚錚，現在倒也見怪不怪。而且，既然選擇如此，蘇禾就做好了被打探的準備。她哄了哄險些轉醒的孩子，自己靠著頭枕也閉上了眼。

每個人的名字都承載了生命最初的祝福。蘇禾也不例外。

五六十年代的人，幼年困難時期，中年物資匱乏，能吃飽飯就是刻在骨子裏的執念。單名取禾就是其中精髓。

隻不過，人如其名似乎難逃事與願違。名字普通的蘇禾做起事來可一點都不平凡。

三年前，她29歲，正是被催婚的好年紀。雖說與父母關係疏離，成年後就很少回家。但畢竟是獨生女，周末還是會例行公事回家吃一餐飯，而“相親”便成了逢餐必提的高頻詞。

起初，以她的條件，也還算搶手。隻是年歲漸長，敷衍推脫多了，硬通貨也成了滯銷尾單，七大姑八大姨的熱情也日漸熄滅。

“再這麼挑挑揀揀的，你就該給人當後媽了。”

孩子的終身大事毫無進展，當媽的心裏自然著急。再看女兒又瘦了一圈，蘇媽媽又不免心疼，忍不住給她添肉夾菜。她想不明白，家裏也不缺這三瓜倆棗，女孩子家家幹嘛這麼拚，老大不小還無依無靠，自己漂著。

“太多了，吃不完。”蘇禾忙擺手蓋住飯碗，又拿話逗她，“當後媽多好，省得自己生孩子。”

“你這孩子，怎麼越大越沒正形了！”蘇媽媽一聽，忙掃丈夫一眼，趁對方沒有反應又繼續說，“真不知道你一天忙什麼。”

“當然忙了，學校上課，個案谘詢，下個月還要跟係裏出國參加交流會。”

“剛回來半年，怎麼又出國？”蘇媽媽夾菜的筷子頓在半空。

“這次要去兩三年。”蘇禾兩頰塞得鼓鼓的，口齒不清地說。

“我不同意！不許去！”一直默不作聲的蘇爸爸筷子一丟，臉色鐵青地沉聲說。

“爸，表格都交了。”蘇禾眨眨眼，笑眯眯地說，“而且我成年了，自己能做主了。”

“你當我沒辦法是不是？”蘇爸爸手裏的碗磕在桌上，發出沉悶的聲音。

父女倆不歡而散，但國際交流會仍是契機。蘇禾落得清淨，也找到了“機會”堵父母的嘴。

--❤--

“蘇蘇，記得媽媽教你怎麼打招呼的？”蘇禾領著快兩歲的小女孩搖搖晃晃地走到父母跟前。

“叫……叫什麼？”聽到女兒的話，蘇媽媽磕磕巴巴地問。

這兩年多，他們聯係得少，就算過年，蘇禾也沒時間回家。蘇媽媽看著小女孩隱隱地感覺不好，又希望這次依然是女兒胡說八道。

“爺爺奶奶？還是公公婆婆？”蘇禾微微歪頭，不顯年紀的娃娃臉上漾著笑。看起來人畜無害，其實如沐春風中盡是鋒芒。

蘇媽媽的手僵在半空，難以置信地瞪大眼睛。蘇爸爸氣得拂袖轉身，一聲不吭地摔上房門。

“你告訴媽媽，是不是遇到事了？這孩子……”她聲音壓得很低，刻意拉蘇禾遠離門口，生怕被鄰居聽到一星半點。

“沒有，我養得起，就生了。”蘇蘇在客廳玩，蘇禾自如地坐下來，剝開一瓣橘子。

“不行！孩子爸爸是誰？”蘇媽媽聲音高了幾度，又匆忙轉低，“你……你們必須馬上結婚！”

“她沒爸爸，也不需要爸爸。”蘇禾不緊不慢地說。

“你可真有主意，你等你爸爸出來的。”

蘇媽媽急得心裏打鼓，額頭鋪滿了細細的汗珠。但她說不過女兒，隻好小心翼翼地看眼書房，又使勁戳了戳女兒的額頭，便不再言語。

被數落一通，蘇禾卻氣定神閑。

雖然人工受孕花銷很高，但是看到蘇爸爸吃癟的表情，她知道花錢換來的是自己人生的主導權。

32歲，未婚剩女蘇禾，在外麵獨當一麵，回家也絕不畏首畏尾。

至於喜不喜歡，能不能養好，她想過，但尚不清楚。她隻知道自己不願受製於婚姻，更不願像媽媽那樣，一輩子沒有自我，還把孩子當成借口。

而剛長大一點點，蘇蘇就開始有些區別於蘇禾的遺傳特征。比如嘴甜可愛，這讓她短暫的育兒時光暫無煩惱，過得還算愜意。

--❤--

“蘇禾，蘇禾！”

突然的驚叫聲打斷了思緒，蘇禾猛地回神，此時，女兒白嫩的小臉已經憋成了紫紅色。她顧不上穿鞋，兩步繞過茶幾。

“我就……逗逗她，沒想到蘇蘇就把扣子吞進去了。”蘇媽媽聲音哽咽，手忙腳亂，不知所措。

多年沒添孩子，家裏沒有玩具。蘇蘇被外婆抱在懷裏，覺得外套扣子新奇，用手拽了幾下，剛好就掉了下來。

蘇禾惶恐地瞥了一眼，扣子是大顆的，應該卡住了氣管。再也來不及多想，她把蘇蘇飛機抱在小臂，另一隻手鉚著勁地拍背。

分秒漫長如年，不知過了多久，蘇蘇大哭著吐出異物，她才發現手臂酸麻，雙腳發軟，隻靠意誌強撐。

蘇媽媽想拍拍蘇蘇，卻被狠狠地凶了一句，“別動我女兒！”

聽到吵鬧，蘇爸爸陰著臉從書房出來，“蘇禾，你翅膀硬了是吧？你在外麵幹了什麼齷齪事，我都沒好意思說，你倒耍起威風了。”

“怎麼是我耍威風，您讓我適齡生育，我生了呀。”臉上的怒意褪去，蘇禾嗤笑出聲，“這就是你們的邏輯，因著為人父母，不管做了什麼都該被理解被原諒。我做什麼都不對。”

“蘇禾！少說話！”父女倆劍拔弩張，衝突一觸即發，蘇媽媽不得不兩邊安撫，“老蘇，別動氣！”

“我做不到我媽這樣低三下四地求男人。”蘇禾深深呼吸，極力平複情緒，“蘇校長，沒有我蘇禾，您是誰爹。”

“你是個什麼東西！”蘇爸爸顯然被觸怒，眼神中充滿憤怒和決絕，雙手緊握成拳，急於發泄情緒，隨手操起東西就砸過去，“滾出去！”

壓著宣紙的硯台擦過蘇禾的額角，掉在大理石地上留下了細細的劃痕，還碎了一角。

蘇禾愣愣地看著，抱著蘇蘇的手又緊了緊。太堅硬的東西碰在一起就是這樣兩敗俱傷。

“孩子剛回來，有話好好說。”看清飛過去的東西，蘇媽媽大驚失色，她揪著丈夫的袖子懇求，“她都這麼大了，你不要這麼罵她。”

“慈母多敗兒！這就是你養的好女兒！”

“說出國就出國，還弄回來個爹都不知道是誰的孩子。以後出門街坊四鄰看著，你覺得臉上有光是不是。”

蘇爸爸激動地拍了拍臉頰，蘇禾卻冷笑一聲，不為所動。說來說去不過就是顏麵無光，她心想，這家也是沒有待下去的必要了。

她把蘇蘇換到左手，試了幾次才提起地上的背包，頭也不回就向外走。她站在走廊，樓上樓下探頭探腦的影子都退了回去，接二連三的關門聲震得聲控燈亮了又滅，滅了又亮。

--❤--

入夜後，臨海城市是另一番景象。天空黑得像黏稠的墨汁，和沉寂的大海融為一體。周末的主幹道上車流湧動，蘇禾習慣性地開窗透氣，隻是想到座椅上熟睡的蘇蘇，剛欠開縫隙的車窗又升了上去。

養娃之後，蘇禾的生活不可避免地增加了很多瑣事。曾經時間都被工作填滿的她，不由自主地被瑣事分走一部分精力。就像常說的“一孕傻三年”，蘇禾覺得自己還不至於，卻也免不了忘這忘那。

人的精力是有限的，盡管苦惱，蘇禾也能坦然接受。

臨排的車道上，一輛車緩緩地從右側靠近。白色轎跑的車窗半開，夜風吹拂男人額前的碎發，堪堪遮住投向蘇禾側顏的沉沉目光。

男人骨節分明的手指撥了幾下中控屏幕，等待的忙音過後，沒等對方開口，他直言問道，“之前說的綜藝節目，他們的邀約還在嗎？”

聽他有意走向熒幕，那頭的助理自然喜不自勝。他口若懸河地介紹項目，絮絮叨叨地講述好處，恨不能從盤古開天辟地講起。

路口的信號燈倒數讀秒，男人看著前車，蜷曲起手指，有節奏地輕敲方向盤，“有沒有收到嘉賓名單？”

紅燈轉綠，沒有上班打卡的壓力，大家都緩緩起步。而蘇禾卻使勁踩下油門，瞬間衝過路口，隻留下尾燈刺眼的紅。

男人愣了一秒鐘，隨即低笑出聲。

他完全沒留意助理提到的一串名字。人腦很擅長篩選信息，哪怕那兩個字一閃而過，也被及時地捕捉到。於是，他並語氣輕快地說，“接了吧。”