1

以前火葬還沒有流傳開的時候，守墓人這個工作並還是個令人避而遠之的存在。

因為職位特殊性，守墓人的工作招男不招女，挑壯不選老。但那個年代誰家正值壯年的兒子不是家裏的頂梁柱、香餑餑？誰都舍不得把兒子送到偏僻岑冷的墓地去幹工。

隻有像我家這種窮得揭不開鍋的，才會為了守墓人那點微薄的薪水把我送過來，帶上兩串家裏舍不得吃的陳年臘肉，求著老師父收下。

是的，守墓人是要拜師的。而且每個老守墓人有自己的收徒標準，並不是什麼人都收的。

我爹娘找到的這個守墓人是個兩鬢花白的老頭，聽說就守墓人這個職業來說，他早已是該退休的年紀，隻是因為一直收不到合適的徒弟，這才一直留守在這個崗位上。

老師父——就稱呼他為許老頭吧，他白日裏看起來很沒精神，倚在椅子上閉著眼睛一攤手：“生辰八字拿來。”

我爹娘連忙從懷裏掏出張皺巴巴的黃紙遞了過去。

許老頭這才睜眼，他的目光讓人很難形容，就像是一潭死水，看人的時候是直勾勾的，有些滲人。

我躲在爸媽身後，許老頭看著我這副慫樣冷笑一聲：“八字還算是硬的，就是歲數和膽子小了點。”

我爹娘一聽這話，腿一軟差點給他跪下了。

“師父，您就行行好把他收了吧。我們也不要多少工錢，能給口飯吃就行......”

那時候我們村鬧饑荒，我爹娘好不容易才跑出來，自己活著都難，實在是沒有能力養育我了。

我咬了咬牙，撲通一聲跪在了他麵前。

“您今天收了我，以後我就是您的親兒子，孝順您，給您養老送終！”

我不會說什麼漂亮話，隻重重嗑了幾個頭。然後後腦勺上就挨了一煙鬥。

“臭娃子，老子離死還遠著呢，用不著你操心！”許老頭罵罵咧咧，卻也鬆了口，“收不收你不是我說了算，要看下麵的東西認不認你。”

我心裏一緊，家裏已經拿不出更多的臘肉來送禮了。

許老頭用下巴指著我：“你去墓地裏待著，等太陽半下山的時候，選一具屍體搬到我這裏來。”

在那個年代屍體是十分晦氣的東西。就連走路遠遠遇到送葬的隊伍，都要立刻回家跨火盆去晦氣的，更別說是親手去搬屍體了。我爹娘一愣，半天才找回聲音：“這......看守墓地又不是幫忙下葬，怎麼還要搬屍體啊？”

許老頭沒好氣地嗬了一聲：“問那麼多幹什麼？我這就是這樣的規矩，能幹幹，不能幹滾蛋！”

話雖這麼說，但他倒是毫不客氣地把臘肉收下了。

爹娘站在原地手足無措，那是我們家最後的口糧，如果打水漂的話......

我猛地站了起來：“好，我去！”

不就是搬屍體嗎？有什麼大不了的！死人還能比吃人的活人更可怕嗎？

“你說話算數，隻要我搬屍體回來就收我為徒？”

許老頭隻是深吸了口煙鬥，從鼻孔呼出兩團白煙來，嗆得我直咳嗽。

“小屁孩，能搬來再說吧！”

......

我獨自走進了墓地。

那時候大多數人家裏都窮，墓地的選址也沒有如今的種種講究，隻隨意找個沒人去的荒山頭草草一葬，能有塊墓碑都算是很講究的人家了。因此這片說是墓地，實則和亂葬崗也差不多。我一路走來，看到不少裸露著的草席被地裏不知名的小蟲蝕了，露出裏麵高度腐爛、眼眶裏蠕動著蛆蟲的屍體來。

空氣裏都是陳舊腐爛的味道，我撩起衣襟捂住了口鼻，這才強忍著沒有吐出來。

還要在這裏待到太陽半下山，真是有夠折磨人的。

我心裏不由得有些後悔剛才的衝動，但是既然話已經放出去了，我也隻能硬著頭皮走下去，試圖找個腐爛程度不大的屍體回去交差。