第一章

1

紀安妮死了，

隻留給了我短短的十封信。

她是我從小珍貴著照顧大的妹妹，

也是我這麼多年喜歡卻不能宣之於口的愛人。

——

紀安妮死了。

死於肝癌，死在最漂亮的二十三歲。

都說肝癌去世的人會臉色蠟黃，瘦成皮包骨。但上天還是垂憐她，竟然隻是消瘦了一些。

我收到她的死訊的時候，正在為一場離婚案件的開庭作準備。媽媽在電話裏說的很簡略：

「平莊，安妮去世了，你回來見她一麵吧。」

我買了最近的高鐵票趕回家，見了紀安妮最後一麵。

她閉著眼睛，隻是臉頰有些凹陷，孤獨地躺在厚厚地棉被裏，和小時候睡熟了沒什麼區別。

她是我從小珍貴著照顧大的妹妹，也是我這麼多年喜歡卻不能宣之於口的愛人。

回去收拾她的遺物的時候，媽媽遞給我一個厚厚的本子，說是安妮去世之前，交代一定要給我的。

我拿著那本本子回到臥室，坐在床邊緩緩翻開了綠色的封麵，入目的紙上是一行娟秀的字：

「寫給平莊——致我未曾說出口的愛意」

平莊，你好。

第一次見你，是在我剛過完八歲生日的春天。

那時我父母剛剛去世，阿姨和叔叔收養了我。彼時我還小，不懂父母的離世意味著什麼，懵懂地跟著平阿姨來到你家，聽到阿姨向我介紹你：

「安妮，這是平莊，他大你兩歲，你叫他哥哥就行。」

「哥哥。」

「安妮，像外國人的名字，長得也像洋娃娃。你叫我一聲哥，以後我罩著你。」

你說你一直羨慕隔壁家的韓瑞有妹妹，這下你也有妹妹了。

你對我很好，即使過了最開始的熱乎勁兒，我也是這個大院裏最受寵的妹妹。

我天天跟在你屁股後麵，讓你帶著我瘋玩。

你牽著我的手去找韓瑞玩，還一定要求韓瑞也要帶著他妹妹，天知道韓瑞的妹妹韓珠正是愛哭的年紀，本來他想趁著和你出去玩遠離韓珠，結果你還老是讓他帶著。

韓阿姨聽見倒是樂開了花，直接把韓珠的手塞進韓瑞手裏，就關上了屋門。

我們三個對著嗚嗚哭的小韓珠手無足措，即使在遊樂園裏也看著滑梯掉眼淚，最後還是你忍痛割愛把媽媽給你的零花錢拿去買了個棒棒糖給她，她才終於有了笑臉。我們齊齊舒一口氣，終於放下心，一起在遊樂園裏玩起來。

我們回家後，你看著我說「韓珠太嚇人了，一直哭，還是我妹妹好。」

我對著你笑著點頭，心裏默默地想，我一定會做你最乖的妹妹。

有你的存在，我在小學六年沒遭受過任何欺負，畢竟一所學校裏高年級的哥哥勝得過所有。

你出現在我生命裏像最耀眼的太陽，

可我隻是黑夜裏最不起眼的星星。

2

平莊，你好。這是寫給你的第二封信。

似乎是一眨眼，你就從仗義小霸王變成了又高又帥還陽光的大男孩。

我剛進入初中的時候，你已經初三了，看到你身邊總是圍著的一群人，我才意識到原來兩歲的差距那麼遠。

遠到我無法進入你最親密的朋友隊伍，無法得知你是如何變化的，不知道是否有人圍觀了你這場變化。

平莊，我好像有點喜歡你了。

最近你一直在向我抱怨，說我不像小時候那麼可愛了，也不叫你哥哥了，之前一直跟在你屁股後麵叫哥哥的小姑娘長大了，你假裝歎氣，實際上低頭用眼睛悄悄看我。

我朝你做了個鬼臉，「就是不叫，略略略。」

我總是期望不叫你哥，我們之間就有可能。

我不知道是什麼時候喜歡上你的，可能是春心萌動，你又是我人生裏最重的那一筆色彩。或許是在別人欺負我時永遠無理由站在我這邊，「這是我妹！」，或許是在初一運動會摔到你從班級裏向我跑過來的時候，或許是每一次你站在我窗前，敲敲窗戶，衝著我笑說「安妮，走啊，吃飯去。」，或許或許，我也不知道什麼時候喜歡上了你，但我也知道，這件事是不能告訴你的。

其實和你站在一起的時候，我總是自卑的，我擔心自己不夠好看，不夠陽光。

每次和你在校園裏遇見的時候，你身邊總是有一群人，你向我打招呼，「妹妹」，你身邊的人也會一起，「妹妹」，你笑著和他們說，「去，這是我妹妹。」

所以因為你的關係，學校裏的同學對我都挺和善，即使有的人衝我陰陽怪氣，你知道了，也會毫不猶豫地幫我懟回去，久而久之，雖然有的人可能依然不喜歡我，但也不會在明麵上表現出來。

初一下學期時，班裏有女生暗戀你，紅著臉找到我桌前，

「安妮，我是楊雨嵐，你是平莊的妹妹嗎？可以拜托你幫我把這個交給他嗎？」

入眼是一封刺眼的粉紅色情書，像一片羽毛一樣飛到了我的眼前，難過的是，此時我也剛意識到自己的感情，也意識到叔叔阿姨如果知道一定會傷心失望，而別人卻可以成為你的愛人，嫉妒的鼓轟轟隆隆地在我耳邊敲了起來，我聽見我說，

「不可以。」

我注意到女生錯愕的表情，似乎沒想到我會拒絕，是的，遞一封情書而已，說不定他已經收到無數封，畢竟是年少懷春的少年少女們，那他是否也在我不知道的角落已經有了相愛的人呢？

「安妮，你不能這樣。不好意思，同學你可以出來一下嗎？」

我聽到你的聲音在我耳邊響起，是的，到時間你來找我吃飯了，沒想到我特意請求老師給我換的靠窗邊的位置，卻也讓你看見了我的卑劣，我不是你最乖的妹妹了。

你把楊雨嵐叫了出去，我心臟緊張地怦怦跳，你很少對我這麼凶，為什麼，因為楊雨嵐是你喜歡的女生麼？

片刻後，楊雨嵐眼睛紅紅地回來了，手裏還捏著那封情書，我微不可察地舒了一口氣，心裏的悲傷卻沒變。

你在門外等我，我走出去，一路到食堂都沒有交流，你終於忍不住，

「妹妹，你生氣了？我不是怪你的意思，我是感覺本來你在班裏似乎沒太有女生朋友，你不要這麼生硬地拒絕，不然人家會生你氣，你跟我說就是了，我來說出拒絕的話，你就不用被牽連了。」

你歎著氣和我講話，我的眼淚撲簌簌地落下來，你總是這樣，細心地觀察我的情況，為我想這想那，所以我喜歡上你也是自然而然的事情。

3

你好，平莊。這是寫給你的第三封信。

我的成績並不是特別好，但升初三那年，你看著我的成績單很焦慮地和我說，「妹妹，你得去一中啊，不然高中我怎麼護著你？」

是的，你一直遵守著你十歲那年隨口說出的「罩我一輩子」的承諾。

我知道以我升初三的分數完全考不上你的初中，我也很愧疚，明明已經很認真地在學了，似乎就是差一點。

於是高二的你選擇在課餘時間為我補課，雖然少女懷春，但我知道不能辜負你的努力，也拚命學了一年，終於在中考時超常發揮，擦線上了一中。

我至今還記得我剛進入一中校園時的激動與開心。

但隨之而來的課業壓力讓我靠一股狠勁衝上來的我不知所措，我也不敢再找你，畢竟我能感受到去年你不僅要自己學習還要為我補習的辛苦。

我隻能自己認真看書做筆記，實在不會就下課的時候問一下楊雨嵐，是的，誰也沒想到，不知道是不是你和她說了什麼，我和楊雨嵐的關係越來越好，她也是我初中唯一一個朋友，我知道，都是因為你。

上了高中我才發現，高中的你比初中更受歡迎。

雖然已經因為課業原因卸下了學生會會長的職務，但路上遇見的同學打招呼時依然會叫你，

「會長，吃飯去？這是嫂子？」

我的心臟怦怦跳，不知道你會怎麼回答。

「去一邊去，這是我妹妹。」

「哦哦，怪不得呢哈哈哈，妹妹好。」

心跳逐漸平緩下來，什麼怪不得呢？是的，其實我都明白，有些人心裏都覺得你長得又高又帥，成績好，人緣好，卻一直偏袒一個沒有血緣關係的妹妹。

因為是妹妹，我得到了你毫無雜質的偏愛；也因為是妹妹，我沒有辦法把我的愛意宣之於口。

說是給你寫信，總是忍不住寫成自己的日記，估計你也是看不到的，就讓我隨便寫寫吧。

聽其他同學說，你高二上學期時，還選修了雕刻課，老師說你天賦好，學了一學期就雕得有模有樣的，下一級的同學選修課程時，老師還會給他們看你雕刻的東西。

他們隻是在感歎你的優秀，眼睛卻時不時飄向我，是啊，明明說是妹妹，我卻是一個隻會死讀書卻又沒什麼成績的書呆子。

我卻對你會雕刻產生了好奇心，畢竟高二你和我補課的時候從來沒提過。

「平莊，你是不是會雕刻啊？」

「沒大沒小，叫哥哥，高二的時候修過一節課，不算多會。」

「那就是會一點？你可以給我雕個東西麼？」

「行啊，你開口我有什麼不應的，你想要什麼？」

你總是這樣的，我的一切要求你似乎都不會拒絕。

「什麼都可以，你看著幫我雕吧，謝謝你。」我不敢看你發著光盯著我的眼睛，隨便說了一句，便急忙閃開了眼睛。

一個月後，你給了我一隻小兔子，真的很可愛，雕得很好，活靈活現的。

我拿著它來回地看，你問我喜不喜歡？

我狂點頭，「特別喜歡。」

開心地把小兔子擺在我書桌最顯眼的位置上。

「這點東西手到擒來，你哥我厲害吧，還打算用這套手藝幫你找嫂子呢。」

我忘記當時有沒有回你了，隻記得當時心臟不自覺的抽痛還有突然在我耳邊炸響的蟬鳴，直到現在我彷佛還能聽得到。我記得這是我們之間第一次直麵「嫂子」這個詞語，也是你第一次對我痛下殺手，在一個這麼平常的午後，真的是兵不血刃，讓我從裏到外死了個透。