第1章

對了，我是個程序員。

每天加班到頭禿，放假也電腦不離身，隨著等著公司的傳喚......然而最可悲的是現在程序員已經沒那麼吃香了，HR最近委婉暗示：公司可能要裁員節流。

首當其衝的就是我這種拿著高薪、又上了年紀，沒有實習生那麼便宜聽話的老員工。

我回到家，老婆癱在沙發上說她上一天班、又開了一個多小時的車接女兒放學太累了，讓我自己去把冰箱裏的菜熱熱吃。

女兒揉著睡意朦朧的眼睛問：“爸爸，我們為什麼不能住得離學校近一點呢？”

就是在那個時候，我看到了法院低價拍賣學區房的信息。

我幾乎沒有猶豫，在現實中令人透不過氣的壓力下，所謂的什麼“不吉利”根本沒有任何意義。

我成功地拍下了這個房子，它簡直就像是為我們一家人貼心準備的一樣，采光和位置都很好，女兒去上學隻需要下樓過條馬路，幼兒房還貼著小碎花的牆紙。

唯一美中不足的是，法院那邊拒絕透露任何有關上一任戶主的信息，我和老婆打聽了很久，也隻知道他們一家三口是因為煤氣泄漏，在睡夢中去世的。

老婆倒是鬆了口氣：“還好不是什麼凶殺案現象......”

我點點頭，也有些慶幸。

我曾聽說過有些人會因為不滿意法院的判決，故意去找法拍房的買主鬧事。說實話，要不是因為便宜，誰都不會想住進這種情況不明、很可能會給自己惹上麻煩的房子裏。

不過好在我們並不需要麵對這種情況。

我們一家人開開心心地住了下來，不久後公司的裁員名單也訂好了，裏麵並沒有我的名字。一切都在朝好的方向發展著，我幾乎都要忘記自己前不久麵對的生活窘境......

我太過於放鬆了，以至於都沒有發現，這間房子裏有些什麼東西開始變得不對勁了。

最先發現不對勁的時候，是有一天我淩晨加班結束後太累了，回到家直接倒在沙發上睡著了。

朦朦朧朧中，似乎有什麼在拽我的褲腿。

我正疲憊的厲害，抬腿就想把那東西踢走，身子卻意外的沉重，任我怎麼掙紮都一動不動。

鬼壓床？

我猛地被嚇醒了，意識前所未有的清醒，卻怎麼也睜不開眼皮。漆黑一片的視線中，我的聽覺變得愈發清晰，甚至能聽到了臥室裏傳來老婆安穩入眠的呼吸聲。

——家裏還有其他活人存在的感覺讓我稍稍放下了心，想起專家說過，鬼壓床其實就是幻覺，都是自己嚇唬自己罷了。

一定是我最近連軸加班導致的精神緊張......

我自嘲般地想著，一邊按照專家的說法慢慢放鬆緊繃的神經，不再試圖去控製身體。

隻要睡過去就好了。

臥室裏老婆的呼吸聲輕柔又富有節奏，就像是一片羽毛在輕輕瘙弄著我，勾得我眼皮發沉......

等等，這個感覺未免也太真實了吧？

好像真的有什麼東西在一下一下地觸碰著我的鼻尖！

眼前好不容易浮現出來的瞌睡蟲瞬間散得一幹二淨，我下意識攥了攥拳頭，可身體仍舊僵硬著不能動彈。就在這時，我清清楚楚地感覺到那個觸碰著我的東西再次向上挪了挪，一股腥臭的味道撲麵而來......

我很難用語言去描述那種味道。簡直就像是在地裏漚了三天三夜的糞肥，臭得讓人恨不得把鼻子給割下來。

動一動啊！

我在心底瘋狂呐喊著，然而事實是我完全動不了，宛如待宰羔羊一樣眼看著那東西理我越來越近，我甚至已經能感覺到它皮膚冰冷幹癟的觸感......

就在這時，黑暗中響起了吱呀一聲。

門開了。

壓著我的東西好像被這聲音驚擾到，飛快消失不見了。我隻覺得渾身一輕，莫名有種大難不死的感覺。

但是我心裏一點鬆口氣的感覺也沒有，反而愈發驚悚。我拚命試圖活動著逐漸蘇醒的身體，同時大腦飛快運轉著。

我在想，哪裏的門開了？

老婆安睡的呼吸聲不知什麼時候消失不見了，空氣中無比寂靜，簡直就像是這片空間隻剩下了我一個活人似得！

那打開門的會是什麼東西？

我強忍著恐懼動了動手指，確認自己已經重新掌握了身體的控製權後，我在心底默默倒數了三個數，咬牙睜開眼！

不管是什麼東西都來吧！讓你見識見識老子的厲害！

我倏地睜開眼，就看到一張雪白的臉浮在空中冷冷地注視著我，距離近得幾乎已經貼到了我的鼻尖。

我驚叫著掄起拳頭，那張臉嚇了一跳，也跟著後退，同時發出一聲尖叫：

“許大維，你有病啊！”

我定睛一看才發現眼前的人不是別人，正是我老婆吳屏。

“你怎麼......你不是在睡覺嗎？”

我張了張嘴，驚魂未定地問道。

“我聽到門口有聲音，就出來看看是不是你回來了。”

老婆直起身子挽了挽頭發，客廳沒有開燈，隻有窗外泄下路燈的餘光，映的她側臉輪廓冰冷。

所以剛才那個湊近我的“東西”，是她嗎？

心臟在胸腔裏緊張得怦怦直跳，我想問你怎麼證明你是我老婆，話剛到嘴邊又咽回去了。

這話聽著都覺得有病。

老婆沒好氣道：“你幹嘛用這麼詭異的姿勢躺在沙發上？嚇死我了！”

我有些好笑，心說躺在沙發上能用什麼詭異的姿勢，剛要起身，視線下移落在身體上，才突然覺得有什麼不對。

我的左腿以一個很詭異的角度向前彎曲著，以我對自己柔韌度的了解，我是絕對不可能自己把腿扭曲成這個樣子的。

難道是有誰在趁我睡著的時候，悄悄搬動了我的腿？

腦海中一閃而過剛才湊近我的腥臭味，我渾身一激靈，不由自主地打了個冷戰。

不不不，一定是我想多了，這應該是老婆的惡作劇吧？

我一時怔在原地，突然有些不確定剛才是先感受到那東西的靠近，還是先聽見的開門聲了。

“趕緊睡覺吧，我明天還要去女兒學校一趟呢。”老婆不知道我在想什麼，打了個哈欠向臥室走去。

我心裏一緊，連忙問道：“女兒怎麼了？”

都說臟東西更願意找上心思純淨的小孩兒，我剛才遇到的東西，說不定早就已經纏上了女兒......

我心裏咯噔一聲，幾乎不敢往下想，就聽老婆氣鼓鼓道：“老師說她最近上課總是打瞌睡，不好好聽課！”

原來隻是這種小事。

我鬆了口氣，一邊在心底嘲笑自己怎麼神經兮兮的，一邊走向女兒的臥室：“我去看看她再睡。”

都說女兒是父母的小棉襖，我女兒小橘從小就乖巧聽話，纏著我叫“爸爸”的時候，聲音軟糯得簡直讓人一顆心都跟著化了。

我輕輕打開了女兒的臥室房門。

這間臥室並沒有過多改造，仍舊沿用了上任戶主留下的碎花牆紙和粉紅色窗簾。我一眼就看見了床上隆起了一小團的被子。

女兒整個人都蜷縮在被子裏睡著，現在已經是夏天了，她這樣會悶壞的。

我無奈笑笑，走過去幫她露出口鼻。誰知剛掀開被子的一角，我就對上了一雙漆黑的眼睛。

窗口透過的微光下，女兒烏黑的大眼睛眨也不眨，如一潭死水般靜靜地看著我。

印象裏女兒從未露出過這樣的眼神，一股淡淡的腥味湧上鼻尖，我不由自主地後退一步，半晌才找回自己的聲音：“你怎麼還不睡？”

女兒無聲將食指放在嘴巴上，輕輕吹了口氣。

是個“噓”的動作。

“不能睡。”她用幾乎細不可聞的氣聲說，“不然我的朋友會生氣的。”

什麼？

小孩子的思維總是天馬行空，我一時沒明白她的意思，腦海中隻浮現出了另一個念頭：難怪老師說她白天上課時總是打瞌睡。

“小橘，”我在床頭蹲下身來勸她乖乖睡覺，但今天的小橘也不知是怎麼了，無論我怎麼說都固執地搖頭。

“我朋友會生氣的。”她固執地重複道。

最後我隻能把臉一板：“快睡覺，不然爸爸就把那個不讓你睡覺的朋友揪出來打一頓！”

反正小女孩的朋友，左右不過是什麼娃娃之類的......

我下意識地向擺滿了娃娃的床頭櫃看了一眼，平時擺放整齊的娃娃不知怎麼歪七扭八地倒在一起，隻有中間最大的那一隻端端正正地坐著，一張大嘴幾乎要咧開到後腦勺，向我露出一個意味不明的笑。

我心裏一驚，但是再看過去的時候，它分明隻是個毫無生氣的猴子娃娃。

我今晚到底是怎麼了？

被這樣一驚一乍地嚇了幾次，我隻覺得整個人都要神經衰弱了。不過好在女兒到底還是聽話閉上了眼睛，她似乎也困極了，幾乎瞬間便睡了過去。

我滿心狐疑地回了房間，老婆已經沉沉地睡了過去，呼吸聲又平又穩，就好像剛才從來都沒有醒來過一樣。

我隱隱覺得好像有哪裏不太對，但加班造成的精神疲憊已經飛快地闔上了我的眼皮，讓我連動動小手指都做不到了。

算了，有什麼事明天再說吧。

我對瞌睡蟲繳械投降，認命地閉上了眼。

第二天一早小橘就發燒了。

症狀似乎是從半夜開始的，等早上被我們發現的時候，她已經燒得神誌不清了，小臉兒一片通紅。

我和老婆連忙送她去醫院，臨走前女兒突然哭鬧起來，掙紮著去抱床頭櫃中間的猴子玩偶。

她為什麼對這個玩偶這麼執著？

這個念頭在腦海中一閃而過，老婆推了我一把：“還不趕緊送女兒去醫院？”

我這才回過神， 抱起抓著玩偶不放的女兒抬腿就跑。

直到安置好女兒，看著護士給她紮好吊瓶，我才遲來地想起要掏出手機向公司請假。

手機解鎖後並沒有顯示出桌麵，而是停在了昨晚手機息屏時的最後一個應用程序上。

是照相機。

應該我昨晚不小心按到的？

我隨手點開相冊裏的最後一張照片，畫麵裏是我家客廳，房間沒有開燈，因此手機自動開了夜景模式，拍了一張我歪在沙發上昏睡的照片。

應該是昨晚我回家後累倒的時候不小心拍的。

我正要選擇刪除，腦子裏突然靈光一閃，整個人差點蹦起來！

我清楚的記得昨晚我回家就倒在沙發上了，從來沒拍過這樣一張照片。

那麼是誰打開了我的手機，按下了快門鍵？

我強迫自己冷靜下來，仔細打量著照片裏的畫麵。

唯一的可能就是老婆發現我回來了，在叫醒我之前拍了張照。但在照片裏，臥室的門分明是緊閉的。

而且照片的拍攝鏡頭是自拍模式，那也就意味著，按下快門鍵的“人”應該也會出現在照片裏才對。但無論我怎麼放大細節，照片裏都隻有我一個人。

為什麼？

我吸了吸鼻子，不知是不是錯覺，我總覺得自己身上有種莫名的腥味，揮之不去。

這股味道和醫院的消毒水味混在一起，簡直像要發酵似得，熏的我腦子都快不轉了......我心煩意亂地把照片發給了同事，請他幫我調整一下清晰度，看能不能找出什麼蛛絲馬跡。

做完這一切，我轉頭看著女兒睡著的小臉兒，似乎藥物已經起作用了，她睡得又穩又沉，小肚子隨著呼吸一起一伏，讓我不由自主地軟下了緊繃的神經。

或許是女兒的惡作劇？昨晚那個時候她其實也沒睡，聽見我回家的動靜偷偷跑出來，拍張照片也是有可能的。

或許她還故意搬動了我的腿，想擺成個什麼好玩的姿勢拍下來......

我越想越覺得邏輯非常自洽，抬手輕輕捏了捏女兒的小臉蛋兒。

“等你病好了，看我怎麼教訓你！”

收回手的時候我不小心劃到了被角，露出了女兒緊抱在懷裏的猴子玩偶。

這東西到底哪裏好看？為什麼女兒這麼喜歡？

我皺了皺眉，正猶豫著要不要把這個醜了吧唧的猴子從女兒懷裏抽出來，手機便響起了一連串的提示音。

“這張照片有點不對勁。”

受我拜托的同事發來一段語音，語氣沉沉的，好像在強壓著恐懼一般：“右下角，你自己看吧。”

我點開他處理後的照片放大，照片清晰了不少，亮度也顯然被調過，但即使如此，照片的右下角仍舊是一團漆黑，根本看不出什麼。

同事：“你別放大，就按正常的照片大小看。”

“你不覺得，”他猶豫了一下，“那裏很像是什麼黑乎乎的東西趴在地上，咧個大嘴嗎？”

我心裏一驚，按照他說的，照片右下角，也就是我左腿不遠處的地麵上，黑的有些不自然。

我回憶著家裏的構造，我左邊是窗子，外麵是路燈的光，因此按理說照片的左邊地板上應該會反射出一個朦朧的亮麵才對。

但是照片的左邊卻分明是黑的，我發揮出十五分的想象力，隱約看出一個......人影。

我也不確定那到底是什麼東西，又或者根本是我根據同事的話臆想出來的，但此時我就是覺得，那裏趴著個什麼東西，它正伸出一隻“手”來夠手機，臉上模糊成一團，隻隱約能看見它咧開的嘴......

這嘴，好眼熟？

我下意識扭頭看向女兒懷裏的玩偶，猴子兩枚黑漆漆的眼珠正對著我的方向，大嘴以人類達不到的弧度咧開著，像是在露出一個令人毛骨悚然的笑容。

我渾身汗毛倒豎，幾乎毫不猶豫地從女兒懷裏搶走猴子扔進了垃圾桶！

不管它是什麼東西，都給我滾！

眼看著它軲轆一下翻進了垃圾堆裏，我喘著粗氣，隻覺得心裏一塊大石頭起起伏伏。

我甚至不清楚該不該鬆口氣。手上似乎還殘留著玩偶的觸感，它也不知是什麼材質做的，拿在手裏觸感冰涼幹癟，好像老家風幹的臘肉。

它到底是個什麼東西？

我驚疑不定地回了病房，女兒已經醒了，正費力地揉著眼睛：“爸爸......”

“打吊瓶的手別亂動。”

我扶著她重新躺好，她的另一隻手在身前摸索著，似乎在找什麼......

對了，女兒喜歡抱著玩偶睡覺，可那猴子剛被我扔了，我是決計不願意去撿回來的。

我心裏有些愧疚，柔聲說：“你帶來的娃娃剛才路上不小心掉了，你別找了，爸爸再給你買個新的好不好？”

女兒看著我，搖了搖頭。

我心裏一緊，還不等說話，她抬起小手指了指門口：“不用買新的，它就在那裏呀。”

我悚然一驚，猛地回過頭，隻看到了空蕩蕩的門口。

女兒手指的方向，什麼都沒有。

“小橘，”我聽見自己嗓音發啞的問，“你剛才說，什麼在那？”

女兒疑惑地看著我，緩緩眨了眨眼睛。

“我的朋友啊。”