第1章

人間茶館

我爺爺過世了。

咽氣之前，他執拗地抓著我的手，讓我答應繼承他的茶館。

爺爺的手幹枯如柴，但說出這句話的時候，他卻爆發出了驚人的力量。

我聽到自己的手骨被攥得哢哢作響，我很懷疑如果我拒絕了，下一秒爺爺就會捏斷我的手。

一個“好”字差點衝口而出。但是事實上，我有些為難。

我大學的成績不錯，導師給我內推了一個名額，讓我出國深造。可是看著爺爺虛弱的樣子，我還是有些於心不忍。

算了，還是先答應下來。爺爺對我不薄，我不能讓他臨走了也不安心。

大不了我照樣出國，雇個人經營茶館唄。

爺爺不知道我心中所想，他看著我鄭重點頭答應了下來，眼底閃過一絲欣慰。

“答應爺爺，你一定要把茶館好好經營下去，無論發生什麼都不能關......”

交代完這最後一句話，爺爺在我懷裏緩緩閉上了眼睛。

隨著身體機能的消失，他的嘴巴微張著，從身體最深處嘔出最後一口氣來。

我能感受到那股微小的氣流落在了我臉上，氣息厚重卻又輕盈，像是爺爺凝聚了一生的，深深的歎息。

......

爺爺一直住在鄉下老家，清減了大半輩子，存折裏的數字還沒有我爸媽一個月給我的零花錢多。因此茶館算是唯一能稱得上是他遺產的東西了。

我親自料理了爺爺的後事，在他下葬後的第二天，我推開了那間茶館，開門營業了。

......說是營業可能都算在吹牛，我其實也就是開了個門。

因為在我的印象裏，這家茶館已經很多年沒來過客人了。

小時候我父母白手起家外出創業，沒時間照顧我，便把我丟在鄉下爺爺家。

可等我回了老家之後才知道，爺爺早就把自己的老宅改造成了一家茶館，裝修得古香古色、一塵不染，而他自己則可憐巴巴地睡在偏房裏。

我來了之後，就變成了我們爺倆兒一起了可憐巴巴地擠在偏房裏。

我曾問過爺爺為什麼要這樣委屈自己？爺爺隻笑著對我說，因為有些前來喝茶的客人是十分講究的，茶要用天然的山泉水泡，茶館也必須是傳統的木頭古宅，這樣客人才會開心放鬆。

我腦海中默默浮現了兩個字：騙子。

爺爺的茶館位於一片古宅街邊，附近的人家先後搬去了鎮上新蓋的樓房裏住，這一帶幾乎隻剩下爺爺一戶人家了，哪裏還會有什麼客人？

平時除了有下工的工人們前來討口便宜大碗的粗茶喝之外，我從沒見過茶館裏光臨過爺爺所說的那種，十分講究的客人。

但即使如此，爺爺還是每天淩晨四點就上山去挑泉水，回來的時候正好天色朦朧，爺爺便用新鮮的山泉沏出今天的第一泡茶水。

那泡茶水是香氣最足的，能飄滿整間茶館。

如今爺爺不在了，我拿著水桶上山轉了好久，才終於憑借著記憶找到山上的泉眼，顫顫巍巍地挑水回來泡茶。

山路難走，更何況還要挑著這麼重的泉水......等回到茶館的時候，我已經累得像條狗了。

這麼累的活，真的能雇到人來幫忙看店嗎？

我正想著，就聽茶館外傳來輕輕的三道敲門聲。

嗯？

居然來客人了？

我回頭一看，來人穿著一件純黑色的兜帽長衫，渾身上下都隱藏在兜帽的下，半點肌膚都沒有露出來。

這造型怎麼看怎麼奇怪，甚至還有些詭異。要不是現在天色已經大亮了，我非得將他當成什麼臟東西趕出去不可。

“這位......”

我猶豫了下，到底還是沒能看出來應該稱呼這位客人為“先生”還是“女士”，最後隻能舌頭一拐：“請問來點什麼呀？”

客人在門口站定，看著我——大概是在看著我吧，緩緩開口：“我還是來晚了。”

客人聲音帶著些風塵仆仆的味道，卻莫名地清澈悅耳。光是聽她說話，便有一種靈魂都受到洗滌的感覺。

我足足半晌才回過神，有些詫異地看著她，萬萬沒想到這位客人居然是個女人。

“不晚不晚，我也是剛從山上挑水回來，您來的正巧！”

我回過神來，看她一直站在門口不進來，主動推銷道：“我這山泉水泡的茶可香了，鎮上獨一份！您要不要試試？”

“你能找到山上的泉眼？”

她看了我身後的水桶一眼，饒有興趣地尋了靠窗的位置坐下：“那好，我來一壺。”

這就是爺爺口中所說的那種特別講究的客人！

以前那麼多年都沒遇到過，我才繼承茶館第一天就遇到了！

還有點小激動。

我泡茶的手藝是爺爺親手教的，第一杯茶泡出來，房間裏頓時香氣四溢，我深深嗅了一口，周身的疲憊竟一掃而空。

取而代之的，是一股徐徐的暖意從身體深處迸發出來，好似四肢百骸的筋骨都久違地展開了，無比舒暢。

咦？以前聞爺爺泡這第一杯茶的時候，我怎麼沒有過這種感覺？

正詫異間，便聽一道清脆的女聲在我耳邊響起：“因為如今你是茶館的主人了。”

那位神秘客人不知什麼時候走到了我身邊，她迫不及待地拿過茶壺給自己倒了一杯，卻並沒有喝，隻是放在鼻尖深深嗅聞。

“沒想到你還真的繼承了許老頭的手藝。”

“您認識我爺爺？”我詫異，同時心底生出些不滿。

“許老頭”這個稱呼多半是爺爺的朋友之間互相叫一叫，但這位客人的音色聽起來相當年輕，這樣稱呼未免顯得不太禮貌。

難道她是我爺爺遺留在外的私生女，一直對我爺爺心存怨懟？

似乎看出我心中所想，她語氣沉了些：“你爺爺生前，是叫我一聲老師的。”

我尷尬地“啊”了一聲，不明白爺爺為什麼會有個這麼年輕的老師？

這個疑問在心底一閃而過，我難過地說：“您是來找我爺爺的嗎？他前幾天過世了......”

“我知道，我是專程來見他最後一麵的。”

她看向窗外，語氣無邊惆悵：“我忘記下葬的規矩已經變了。”

我反應了一會，才明白她說的應該是土葬和火葬的區別。

按照以前土葬的規矩，現在爺爺還沒有下葬，她還能見最後一麵。

雖然是陰陽兩隔的最後一麵。

“人的生命太短暫了，我已經盡力幫......”

手機突然不合時宜地在此時響起微信提示音，打斷了客人的話。我心頭咯噔一聲，脫口而出一句：“對不起！”

爺爺從來不讓我在茶館裏發出噪音的。小時候我調皮弄出點什麼動靜，他都會生氣打我的手心，責備我擾了茶館的清淨。

客人突然意味不明地笑了笑。

“看來你有棘手的事要處理。”

她抱著茶杯走回座位，見她並沒有不高興的意思，我這才鬆了口氣，謹慎地先給手機調了靜音，然後才點開信息。

是我導師發來的。

“你什麼時候回來？名額已經申請下來了，需要你本人到場填一些資料。”

我何德何能找到這麼好的導師！

我心口一熱，當即答應明天就啟程回學校，同時在招聘軟件上編輯著茶館招人的信息。

“我勸你最好不要這樣做。”

原本坐在一旁沒有出聲的客人突然開口，她的視線完全沒有看向我這裏，卻儼然一副對我在做什麼了如指掌的樣子。

“不是誰都能經手這家店的。”她繼續道，“你現在能站在這裏，泡出這壺茶，是因為許老頭把他的最後一口氣留給了你。”

她麵前的那杯茶水早已經熱氣散盡，可她卻既沒有喝也沒有倒，隻是打開了壺口，手指輕攏著嫋嫋升起的熱氣。

最後一口氣？

我突然想起請來挑選墓地的大師無意中說起過，人臨終前的最後一口氣是汙濁的，不小心吸入這口氣的人會福根受損，連著倒黴好幾天甚至是好幾個月。

可是爺爺臨終前吹拂在我臉上的微小氣流，分明是清澈輕盈的。不知是不是錯覺，如今回憶起來，我甚至覺得那口氣中隱隱帶著一絲茶香。

但是這種玄之又玄的東西本來就沒有科學依據吧？爺爺泡茶泡了大半輩子，身上被茶香醃入味了也是正常的。

再說了不就是一家茶館？誰來看著不一樣！

“謝謝您的關心，我知道了。”我一邊禮貌笑著點點頭，一邊毫不猶豫地把那條招聘信息發了出去。

按下“確認發布”的瞬間，客人站起了身。

“看來你不是自願繼承這家茶館的。”她走路很輕，沒有發出一丁點腳步聲。我還在思索她這句話的意思，她已經徑直來到了我麵前，在櫃台上放了一小截手指粗細的藤條。

“這間茶館很敏感。”她說，“繼承者不是自願留下的話，會很麻煩。”

這人說什麼呢？

我看著她離開的背影，再看看她留下的似乎是用來結賬的藤條，滿腦子問號。

這人不會是打著爺爺舊識的名頭，故意過來蹭茶喝的吧？！

什麼人啊！

我有心想追上去理論幾句，但追出茶館一看，哪裏還有剛才那位客人的身影？

“算你跑得快！”

我鬱悶不已，卻也隻能任命地走過去收拾她用過的茶具。

手指剛觸碰到茶壺口我就覺得好像有哪裏不對勁。

汝瓷材質的茶壺此時冰冰涼涼，裏麵的茶水更是一點熱氣都沒有了。

怎麼會這樣？

先不說就這麼幾分鐘的功夫，茶水會不會涼透，就算茶水已經涼透了，但茶具上應該也還留有餘溫的。

我遲疑了片刻，拿起茶壺給自己倒了一杯茶嘗了嘗。

寡淡無味，如果不是我親眼看著茶壺裏還漂浮著茶葉，簡直要懷疑這是一壺白開水。

怎麼會這樣？

難道是我泡茶的手法不對？

我不信邪地用山泉水重新沏了一杯茶，口感香馨醇厚，齒頰留香......沒毛病啊！

電光火石間，我突然想起了一件事。

以前有一年清明節，我跟著長輩去給曾爺爺掃墓。在那個年代水果還是很奢侈的東西，因此擺在碑前上過供後，還是要拿回家吃掉的。

那時候我還小，對什麼都好奇，指著碑前的貢品問爺爺：“可要是我們吃了的話，曾爺爺不就沒得吃的嗎？”

爺爺回答說：“已經去世的人和我們吃東西的方式是不一樣的。等是一會你覺得供果吃起來沒什麼味道，那就是你曾爺爺已經把供果的精氣吃掉了。”

麵前的這杯茶水，就給我一種這樣的感覺：它的精氣已經被吃掉了。

那也就是說，剛才我接待的這位客人，其實是......

我僵在原地，毛骨悚然。

......

這一整天我都坐在茶館裏魂不守舍，猶豫著要不要買個桃木劍回來驅邪......

不過好在這一天茶館裏再也沒光臨過講究的客人，與此同時，招聘軟件上很快就有了回應。

來應聘的是個和我差不多大年紀的男孩，進門第一句話就是：“你好，請問這裏能開實習證明嗎？”

得，又是一個被社會實踐逼瘋了的大學生。

“能開。”我不動聲色地打量著他，這大學生一副活力四射的樣子，小腿肌肉格外引人注目。

他一聽能開證明就穩穩地坐下了，主動自我介紹道：“我叫王全，是體育生。”

我麵無表情地點點頭，宛如看到了一個新鮮的大冤種：“那就太好了。”

我把爸媽給的零花錢勻出了一部分給他當實習工資，和他約好了淩晨在山腳下彙合，我帶他熟悉一下找泉眼的路。

第二天淩晨四點，我準時來到山腳下的時候，王全已經拎著手電筒等在那裏了。

我向他點點頭，帶著他一起上了山。為了方便他以後來取水，我特意在沿路的樹上做了記號。

這裏的山常年薄霧不散，再加上氣候濕潤，因此草葉下有很多小水泡，稍不注意就會被灌一鞋的水。

我和王全走得異常艱難，走了不出半個小時，襪子就已經濕透了，黏糊糊地貼在腳掌上，十分不舒服。

王全終於忍不住問道：“老板，為什麼非要用山泉水泡茶啊？”

這個問題，以前我也問過爺爺。

山上的泉眼是從地下湧出來的，爺爺說這樣常年往上湧的水天然帶勢，喝下去後會借著這股勢往上衝，經年累月喝這種水的人會比常人更耳清目明，對身體好。

我雖然不怎麼認同這種封建迷信的說法，但爺爺這麼多年確實眼睛格外得好，從旁的老人那些沒有近視、老花眼、耳聾等毛病，我也就找不出理由來反駁。

王全也聽得半信半疑，正要說話，突然腳下踩空，尖叫著向下栽去。

我嚇了一跳，連忙伸手去撈——驚慌間我分明已經抓住了他，正要發生提醒王全抓緊我，就見他毫無緣由地一鬆手，拒絕了我的幫助，骨碌碌滾下了山坡。

好在我們才走了不遠，攀上的山坡並不高。我匆匆跑過去，得知王全並沒有什麼大礙，這才稍微放了心。

王全眉頭緊鎖，疼得抱著腳踝在地上打滾：“我的腳可能是扭了......”

他緊咬著唇，眼眶裏隱約有淚水打轉。

腳對體育生的重要性不言而喻——我一看他腳踝飛快地腫起來了，也顧不上什麼山泉水了，連忙在他身前蹲下：“上來，我帶你去看醫生！”

我這裏天色亮的早，淩晨四點半已經能看到天邊隱約籠罩了一層朦朧的微光。而且我背著王全走的是下山路，按理說應該比來的時候腳程更快才對......

然而事實是，足足半個小時過去，下山的路仍舊遙遠看不到邊際。

“老板！”

王全趴在我背上，突然驚叫了一聲：“你留下的記號不見了！”

“怎麼可能？”我怔了一下，下意識看向兩旁的樹木。

為了方便王全認路，上山的時候我特意用顯眼的紅布係在了沿路的樹枝上，每隔五米係上一條。可是現在道路兩旁的樹枝幹幹淨淨，哪裏還有什麼紅布條？

難道我們迷路了，下山走的路和山上的路不是同一條？

我仔細看了看周圍，飛快否定了這個可能。

我從小是在這裏長大的，又跟著爺爺上山挑水多年，對這條路無比熟悉。我很確定沒有有錯。

那紅布條去哪了？

難道是有人一直跟在我們後麵，偷偷解開了紅布條？又或者跟著我們的根本就不是人，而是肉眼看不見的某種存在......