第1章

吳大爺是因為腦血栓住院的。

他自己來醫院的時候已經走路困難了，一看到我掛了個“護工”的牌子蹲在大門口，身子頓時就歪了過來：“小夥子，扶我一把。”

他甚至連價錢都沒來得及問，就軟綿綿地倒在了我懷裏。

我的第一反應是：這人不會是碰瓷的吧？然後才想起來抱著他撒丫子往急診裏麵衝。

大爺雖然身子不靈便，腦子時不時就會糊塗，但好在銀行卡裏的數字非常可觀，很快就安排了住院觀察。

他連抬抬手都費勁，眨著眼睛問我：“小夥子，你今年多大了？”

我天生長了一張娃娃臉，平時沒少有病患因為覺得我長得年輕而不信任我。因此我想都不想，直接把歲數報大了兩年，順便隱晦暗示：“我幹這行已經四年了！”

經驗豐富價格公道，歡迎來草......不是，歡迎來請我當護工。

吳大爺口齒不清地歎口氣：“你和我兒子一樣大。”

這話聽起來像在罵人，但我的應對方式也很熟練，當即揚起笑容：“看您說的，您在醫院一天，我就是您親兒子！”

當然，是需要付錢的那種。

我把後半句話咽了回去，一邊動作輕柔地幫他解開了衣服，方便一會做檢查。

吳大爺紅了眼眶，嘴裏嘟囔了一句什麼，我沒聽清，也沒去問。

我接完熱水回病房的時候，正好聽見醫生在和吳大爺討論手術的事。

“您要考慮清楚，不是每一個腦血栓病人都這麼幸運，能靠手術來解決......”

吳大爺神誌不清，也不知道對醫生的話聽進去多少，張口問道：“你們這個什麼血管內手術，是不是要家屬簽字啊？”

醫生點點頭：“礙於您現在不能完全辨認自己的行為，所以......是的。”

吳大爺擺擺手：“還是算了吧。”

他閉著眼睛躺回床上，任憑醫生怎麼勸，竟是一句話都不肯多說了。

醫生們麵麵相覷，最後也想不出什麼好辦法，搖著頭往外走。其中一個實習醫生看見我，忍不住道：“要不你幫忙勸勸患者？他現在的情況還不算嚴重，要是手術成功的話，至少能多活好幾年呢。”

我在醫院見多了病人以及家屬跪地祈求能多活幾年、幾個月、甚至是幾天......而現在能延長生命的方法就擺在眼前，我不明白吳大爺為什麼會拒絕。

吳大爺聽見我進門的聲音，終於舍得睜開眼，費力地衝我笑笑：“你回來啦。”

才短短幾天，他竟已經很信任我了。我猶豫了一下，到底還是沒有多勸什麼。

畢竟我隻是個護工，又不是吳大爺真正的家人，我有什麼立場去勸他接受手術呢？

隻是當吳大爺的身體漸漸好轉起來，需要出病房做運動康複訓練的時候，我常常帶著他去腫瘤科轉悠。

腫瘤科的病人體征變化非常明顯，我們才走進來幾步，便看到一個形容枯槁的病人顫巍巍地抓著醫生的袖子祈求：

“止疼針......求你給我打一針吧！”

他渾身肌肉萎縮得厲害，看起來幾乎和人形骷髏無異，兩個眼珠掛在空蕩蕩的眼眶裏，好像隨時都會掉出去似的。

我記得他，是個肺癌晚期的病人，癌細胞擴散到幾乎已經沒有任何手段能治療了，隻能在人疼得厲害的時候，打個止疼針短暫緩解。

但是......

“嗎啡是管控藥物，你今天的量已經打過了，醫院不能再給你申請了！”

醫生把自己的袖子往回拽，那人順勢就倒在了地上，抱著醫生的大腿哭嚎。

“我要疼死了呀！你不給我、給我止疼，那你不如殺了我......”

這場麵實在有些駭人，別說是吳大爺了，就連我這個大小夥子看見了都忍不住腳步一頓，默默往旁邊讓了幾步。

直到走遠了，那人沙啞哀求的聲音還盤旋在走廊裏久久不散。

腫瘤科和神經科不同，這裏的絕大部分人都拚盡了化療和切除等種種手段，竭盡全力地掙紮著想要活下來。

我一邊有意引導吳大爺向病房裏看，一邊假裝感慨道：“人真的好脆弱啊......還是要珍惜每一個能活下來的機會啊！”

我自覺就差把“你接受做手術吧”這句話寫臉上了，但吳大爺此時又犯了病，低頭看著自己的腳尖問：“你看我的腳，落地的時候還是有點發抖呢。”

我也不好再勸，隻能頓住了腳步：“那我帶您回病房休息吧。”

回去的時候我們又路過了那個趴在護士台不肯離開的晚期病人，他看上去已經神誌不清了，無差別地去求每一個路過的人：“你們，你們是不是還有能申請止疼針的份額？幫我申請一份吧，求你們了！”

走廊就這麼大，我又護著吳大爺，根本沒處躲，竟直接被他抓住了手腕。

他的手幹枯得嚇人，宛如一截活不久的老樹根，手背上的皮鬆垮垮地耷拉在骨頭上，好像隨時會流下來似的。

“對不起，這個真的沒辦法幫你申請。”我到底是於心不忍，解釋道，“嗎啡是毒品的一種，攝入過多會傷害你的神經......”

他瞪著空洞的眼珠愣住了，似乎聽進去了我的話。我正小心翼翼地試圖把自己的手腕抽出來，他卻猛地加重了力道，灰敗的指甲幾乎刺破我腕上的血管！

“我不管，你就是故意不肯救我的！”他神色癲狂，也不知是從哪裏迸發出的力氣，死死地抓著我，“你會遭報應的！”

他的嘴巴裏噴出一股好幾天沒刷過牙的酸臭，我被熏得差點吐出來，還不等我掙紮，他已經鬆了手，惡毒地指著走廊裏的每一個人：“還有你、你們......我變成鬼也不會放過你們的！”

我捂著鼻子拉著吳老頭後退，那股酸臭味一直在鼻尖盤旋不去，直到走出了好遠，他嘶啞的詛咒聲不知什麼時候變成了一段撕心裂肺的咳嗽。

我忍不住回頭看去，剛才的那個晚期病人已經捂著胸口跪在了地上，過分消瘦的身影以詭異的九十度折疊著，唯獨一雙渾濁的眼珠格外明顯，清楚地映著裏麵流淌的怨毒。

我毫無預兆地想起了剛才他噴在我臉上的那口氣。

除了臭，好像還有點別的什麼味道......我說不清那種感覺，但就是莫名覺得自己的身體沉重的幾分。

吳大爺一臉關心地看著我：“你沒事吧？”

“啊？”我回過神來，連忙衝他笑笑，“我沒事啊。不好意思，剛才那位病人是不是嚇到您了？我帶您換條路......”

吳大爺搖搖頭：“是你被嚇到了吧？”

他指了指自己的康複訓練器，我這才發現，自己抓著訓練器的手竟在不受控製地顫抖著。

手腕上清晰地浮現著挽起病人留下的手印。

我懨懨地帶著吳大爺回了病房。

這一趟遛彎非但沒有起到什麼散心的作用，反而差點被癌症病人纏上，尤其是我手腕上的那個指印，不管我怎麼用力揉搓都沒有絲毫消散的架勢，反而愈發清晰了。

隻是離開一會的功夫，病房裏已經住進了其他的病人，是個小老太太，病床前圍了一圈子女熱熱鬧鬧地聊天。

反觀吳大爺這邊隻有我一個人，還是個護工......

吳大爺臉上零星的一點笑意也不見了。我上前去幫他按摩發麻的手腳時，他也沒什麼反應。

小老太太眼尖，看到病友情緒不對，轉頭就對子女招呼著：“行了，你們都回去上班吧，我這有什麼事再叫你們。”

然而等人走了她又閑不住，左看右看主動找吳老爺子攀閑：“這是你兒子啊？看著真孝順！”

吳大爺閉著眼睛，半晌才開口：“我兒子在國外，一時回不來。”

“出國了啊，你兒子咋這麼有出息！”

小老太太的稱讚讓他臉上回了些血色，說話也流暢了不少：“說是碩士畢業後拿到了那邊的綠卡，就在那邊定居了。”

因為他兒子在國外不方便回來，所以他連能簽手術同意書的人都沒有。

小老太太盤腿坐在床上嘖嘖咂舌：“你這個父親太偉大了。我們村有的人為了把子女留在身邊，故意不讓子女讀書！那孩子可憐的呦，本來是能考上重點大學的，聽說現在隻能幹苦力賺點辛苦錢......”

我按摩的手一頓，不過好在吳大爺似乎也並沒有注意到。他目光空洞地看著天花板，可能連自己也沒有意識到自己在說什麼。

隻有我離他最近，聽到了他呢喃的那句：“我隻是希望他將來能過得好，我做錯了嗎？”

我隻覺得一秒都待不下去了，隨便找了個借口衝出病房，站在走廊茫然四顧，卻不知道自己能去哪裏。

我想了想，轉頭去樓下買了點安神的東西回了病房。小老太太已經睡著了，病房裏一片寂靜，吳大爺毫無預兆地看向我，渾濁的眼裏有隱約的淚光。

“我兒子已經兩年多沒回過家了。你說，我做錯了嗎？”

我眼眶一酸，明知道現在應該說點什麼安慰吳大爺，但我嗓子發澀，一個字都吐不出來，

有的人辛苦數十載供子女讀書，換得個沒人簽字手術的下場。而有的人為了能有機會讀書，起早貪黑打工掙學費，卻全被賭鬼父親輸在了賭桌上......

我至今記得腦門磕在水泥地麵上火辣辣的疼痛感，我求父親給我個上學的機會，換來的卻是他指著我對債主說：“這就是我兒子！你們把他帶走幹苦力吧，就當是我還債了！”

他輕飄飄的一句話就把我毀了。

“您沒做錯。您兒子一定會感謝您的。”我哽咽道，“您兒子趕不回來，您就把我當兒子使！我會好好照顧您的。”

上次說這句話的時候我隻是為了套近乎，但是這次卻是真心的。

我甚至忍不住地幻想，如果他是我父親的話，我當年就能堂堂正正地去就讀醫學院，而不是像現在這樣蹲在醫院門口當護工......

“好，好。”吳大爺激動地向我伸出了手，電光火石間，我腦海中再次響起了培訓人的話，但是即使如此，我還是緊緊握住了他的手。