3

我和張東旭正式在一起了。

我們像所有的普通情侶一樣，有甜蜜也有爭吵。

張東旭24歲那一年，我研究生畢業。

在征求他父母同意之後，我們去領了證，辦了一場規模不算大婚禮。

他說，我會一直愛你，愛到直到我的眼睛睜不開，我的耳朵聽不見。

如果真的到了那一天，我會變成天上的星星，保佑你慢慢走下去。

張東旭4歲那一年，為了怕周圍人發覺奇怪，我們搬離了生存已久的原居住地，選擇去往其他省份開辟新路。

有了學曆和經驗加持，我成功入職了一家知名企業，不再需要為經濟所發愁。

他說，老婆，你真的一點兒也不變老啊，不行不行，我得去打個針了。

要不然別人都覺得咱倆有什麼不正當關係呢。

張東旭44歲那一年，我們實現了經濟自由，轉為了線上辦公——這意味著我們不必再和其他人有直麵的接觸。

他開始變得很粘人，明明都一把歲數了，還總是愛撒嬌。

我們在美國旅遊的時候，需要出門買食材自己做飯。

美國人熱情親切，沒有想象中那麼凶神惡煞。

快離開的時候，收銀員收下小費，滿含笑意：

“Yourrelationshipwithyourdaughterisreallygood!”

翻譯過來是：你和你女兒關係真好！

張東旭的步伐僵硬了一瞬間，但他什麼都沒解釋。

回到家裏，他愣愣了好久。

我從他身後抱過去，輕聲安慰他。

他轉過身來，眼神空洞地望著我，抓過我的手去摸他自己眼角的皺紋。

他說，老婆，我原來已經這樣老了。

然後他就流淚了。

他啞著嗓子哭，像個犯錯的孩子，反反複複好像就隻會說那兩句話：“原來...原來我已經這樣老了，老婆....我做了好多好多保養，但我還是變得這麼老了。”

我一句話都說不出，隻能無力地抱著他：“沒事的，沒事的....”

張東旭54歲那一年，身體突然變得沒有以前好了。

病來如山倒，病去如抽絲。

我辭了工作，專心致誌地照顧他。

他有的時候會突然笑出聲來，說現在變成我在包養他這個廢人了。

我知道，他變得自卑了。

但他在我心裏怎麼會是廢人呢？

我親吻他眼角的皺紋，親吻他手上的凹起，親吻他頭頂生長出來的白發。

我說，你是我慢慢生命長河之中，最好的饋贈。

張東旭64歲那一年，和我提出了離婚。

我堅決不同意。

他戴著老花眼鏡，手也開始抖：“我不要你看著我去世！我想體麵地離開，清清，算我求你，放我走吧。”

他的眼眶濕濕的，讓我想起表白那天他的神情：“你那樣年輕！你永遠不會老去，可是我會，我常常不敢照鏡子...因為隻要你一來到我身邊我就會想起自己這張醜陋的臉！”

我們大吵了一架。

我罕見地摔了東西：“離婚你想都別想！當初是你和我表的白！你和我求的婚！你說....你當初說....”

嗓子哽咽住了：“你當初說，要愛我到眼睛看不見，耳朵聽不清的那天！你反悔了嗎！”

他神情中出現了片刻的迷茫。

但他很快又重新低下頭。

他說，清清，我的眼睛已經快看不見，耳朵也快聽不清了。

張東旭74歲那一年，和我說了永遠地說了再見。

那個成語叫什麼來著，回光返照？

我推著他，走在挪威的小路上。

微風陣陣，滿天春色。

他滿臉幸福，抓住我的手：“清清，我這一生有你，很幸福。”

這十年來，我們常常會被誤認為是爺爺與孫女，但早就已經不在乎了。

大概過了幾天，他突然催促我出去買菜。

我心裏一沉，後知後覺明白了什麼。

回家的時候，他躺在沙發上，蓋著一條我特意給他買的蠶絲被。

就那麼安靜地，像是睡著了一樣。

我拿出手機，撥通了113——挪威急救電話。

“Hello,myloverhaspassedaway。”

你好，我的愛人去世了。