第一章

我的弟弟是聾啞人。

七歲那年我們一起在雪地玩耍，工地腳手架上的鋼筋突然砸落。

在不遠處的我沒有及時提醒。

弟弟死了，我成為了家中的罪人。

但他們不知道，弟弟那天想殺的人，是我。

1

弟弟死了。

凶手是我。

警察局裏，父母指著我的第一句話就是：「是你故意要害死他的！」

接待他們的是個經驗豐富的老警察，隻把父母的話當做一時的激憤。

「這怎麼能怪你娃娃呢？她年紀那麼小，誰也料想不到會發生這樣的意外呀。」

「不，就是她。」

媽媽雙眼猩紅，走到我麵前，狠狠掐住我的肩膀。

「從在我肚子裏你就要搶弟弟的養分，是不是你看到了鋼筋快要砸下來，卻故意不告訴你弟弟的？」

「他是個聾啞人啊！你怎麼那麼狠毒啊！」

我未從事故中回過神來，抱著膝蓋蜷縮在角落瑟瑟發抖。

一旁的女警看不下去，抱過我訓責媽媽。

「你們怎麼把責任都推到你女兒身上，我們看過事發周圍的監控了，你孩子站的地方遠，連成年人都很難發現，何況是一個小孩。」

父母卻不相信，扯著嗓子在警察局裏大吵大鬧，說要把我抓進監獄去。

但因沒有確鑿的證據，被警察教育了一番後，還是勒令他們回了家。

我記得那是一個蕭瑟的冬天。

北方街邊的樹，掉盡了最後一片樹葉。

媽媽牽著我，在警局門口，冷冷的蹲下身和我平視。

她的瞳孔裏是深不可見的漩渦。

她說：「許夏夏，你要永遠記住，是你害死弟弟的。」

「你是永遠的罪人。」