第一章

在我們村子裏，每年中元節都有一個女孩子坐著紙轎子被抬走。

每當到這個時候，媽媽就會連忙把我關在屋子裏。

我透過窗戶看著外麵新娘的家人，一直在嚎啕大哭，疑惑的問道：

「結婚不是喜事嗎，為什麼要哭?」

每當我問起這個問題的時候，母親看著我就格外的沉重。

直到去年，我堂姐也要變成新嫁娘了。

而下一個人，就是我。

1

「媽，你說堂姐怎麼就好端端嫁人了。」

我堂姐可是村子裏出了名的漂亮美人，去年她剛滿十八歲，就被匆匆嫁了人。

雖說山村裏麵結婚早，但伯伯一家那麼疼愛她，又怎麼能舍得把她早早嫁了出去。

我媽正忙著做飯，不耐煩的回答道：「想嫁就嫁了。」

我爸在一旁抽著旱煙，二郎腿翹著，「算起來咱家大丫再過一個月也要十八歲了，不知道到時候能給多少。」

「快炒菜啊，鍋都冒煙了。」

他發現我媽愣住了，罵罵咧咧道。

「好，好，好。」

盡管我媽漂亮的跟天仙一樣，我爸長得矮小五官歪瓜裂棗，但我媽對我爸怕的厲害，對他向來百依百順。

吃完飯後，我爸拿手摸摸了吃得油膩的嘴巴，便瀟灑的離開了。

他一年四季都在家裏，從沒出去幹活，似乎我們整個村子都是這樣——

男人都長得歪瓜裂棗，女人都生得美若天仙，村裏的男人都不用工作，全是女人在種田養家糊口。

「我爸幹嘛去了。」我扒拉著窗戶向外麵望。

下一秒，我媽嘩啦拉上窗簾，「大人的事情你別管，你隻要每天乖乖在家裏待著就行。」

「可是我想找隔壁二妞玩。」

二妞是我自幼的小夥伴，她的姐姐早幾年年就當了新嫁娘了，再也沒了聯係，家裏就隻剩個她。

「玩什麼玩，都跟你說了多少次了，別出去。」

我媽明顯是生氣了，拉高了聲調。

不知道怎麼的，自從長大開始，我媽就開始限製我的外出時間，總讓我沒事在家裏待著。

「咚咚。」

「誰啊？」我媽隔著木門問。

「大丫她媽媽，是我。」

說話的是村裏的村長，他長得是全村裏最醜的男人，嚴重駝著背，臉上滿是燒傷的疤痕，小孩子都怕他，但是村裏的人都格外敬重他。

「村長阿，快進來坐坐。」

他弓著身子走了進來，一直走到我麵前，枯瘦如柴的手指捏上我的臉。

「大丫長得是越來越漂亮了，算著也快成年了吧。」

那手指如鷹抓一般掐的我臉生疼，卻又不敢動。

「誒是，村長，大丫快滿十八歲了，隻是我還舍不得她......」

聽了這話，村長猛的把手鬆開，「舍不得？這村裏每年都要選出一個新嫁娘，村子裏的人的生活全指望著她了，不舍得？你怕不是要絕後。」

「而且......」他拖長聲音，看向我媽扁扁的肚子，「你要是想要個兒子，總得先舍得女兒吧。」

我媽心一橫，就再也沒有說什麼。