第1章

我終於迎來高考那天，媽媽一邊衝我露出在樸實憨厚的笑，一邊卻說出了一句讓我毛骨悚然的話：

「閨女，媽這輩子就是到死，都得把你栓我褲腰帶上。」

01.

我出生在一個堪稱閉塞的山村。

6歲那年，外出打工的爸爸，死於一場工程事故。

不幸中的萬幸，家裏得到5萬塊的賠償金。

閉塞的山村，5萬塊無異於一筆巨款，讓不堪重負的家獲得了片刻喘息的機會。

可轉年，和我一胎雙生的龍鳳胎熱愛哥哥，在那個夏天，溺亡在村裏的野河。

由此，我和媽媽開始了相依為命的日子。

而也是從那時起，隨著時間推移，媽媽對我的控製欲，也變得愈發病態。

她表麵上不動聲色，且永遠打著「為了你好」的旗號。

一如我終於迎來高考那年。

媽媽衝我露出在外人看來算得上樸實憨厚的笑，說出那句讓我毛骨悚然的話。

那句：「閨女，媽這輩子就是到死，都得把你栓我褲腰帶上。」

02.

彼時，正是高考第一天。

也是我第一次，有能夠脫離她掌控的機會。

可為了阻止我參加高考，媽媽在前一天的晚飯中給我下了過量安眠藥。

等我再醒來時，天色已經將近黃昏。

哪怕我的成績是被所有老師公認的優異，缺考一天也足以讓我無法再進入任何一所大學。

可就在我心如死灰的同時，媽媽眼中卻充斥著前所未有的亮光。

她激動難耐地對我說。

「囡囡你看，你這輩子就注定了要跟媽一直在一起。」

「你爸你哥都早早走了，媽現在隻有你了，你就該老老實實守在媽身邊。」

說話間，她的臉因為過於興奮而逐漸變得扭曲。

「你爸你哥都沒良心，早早扔下咱娘兒倆走了，難道你要學他們的沒良心！」

「成天大學大學大學！上大學到底有什麼好！我看你就是讓人灌了迷魂湯了，不過現在好了，你再不能跟媽分開了！」

在安眠藥的副作用下，我頭痛欲裂，耳邊卻源源不斷傳來媽媽混亂的喋喋不休。

即便如此，我還是總算搞清楚。

我已經徹底失去了這次，可以從她身邊逃離的機會。

03.

之後一天幾天。

但凡需要外出，媽媽就會把我反鎖在屋子裏，無論我如何哭求發誓，她都沒有半分動搖。

「囡囡，媽不是非要關著你，可媽就是不放心，生怕我這一撒手你就跑了。」

我被關在那間逼仄窄小的屋子。

就連窗戶都被她蒙上了厚厚的黑布，不見天日，不分晝夜。

不僅如此，她還用麻繩在我腳腕上打了死結。

我能活動的區域，不過以床為中心的一兩平米而已。

然後她說。

「囡囡別跟媽置氣，媽這麼做也是為了你好。」

為了斷絕我離開的念頭，她日複一日在我耳邊講述大山外麵的花花世界有多可怕。

「那些城裏人，最喜歡欺負你這種啥都不懂的小女娃。」

「要是外麵真那麼好，你爸咋能死外麵！」

「像你這麼大年紀的女娃出去了，遲早一天讓人啃得連骨頭渣子都不剩了！」

「看看那些讓城裏人騙出去，被賣到那些臟地方的女人，你要出去了，也隻有被賣掉一個下場！」

她始終以為，我還是6、7時什麼都不懂的年紀。

04.

鎖在房間將近一個月後，我終於能重建天日。

站在院子裏，望著久未見過的藍天白雲，綠樹紅花，我忍不住深吸一口氣，甚至以為自己真的重新迎來了自由。

可無論腳腕上綁成死結的麻繩，還是媽媽時刻緊盯著我的視線。

都在時刻提醒著我，這不過是媽媽容許範圍內的「自由」。

失去考上大學的機會。

食不知味吃過午飯，媽媽抱著針線簍在我身邊坐下，開始了每天必有的洗腦。

「囡囡啊，你看咱山裏多好，城裏那些壞東西不知道多羨慕咱們山裏的人，為了進咱們山裏花多少錢都舍得呢！」

「你好不容易能生在山裏，可不就該一直留在這兒，跟媽好好過日子嗎！」

我一言不發，眼神麻木地望住籬笆牆外。

腳腕綁著的麻繩雖然變長了，卻也不足以支撐我走出那道連我膝蓋高都沒有的矮牆。

為了讓我失去對外麵世界的憧憬。

媽媽賣了家裏電視機，扔掉當初爸爸去世後當作遺物被留下來的手機。

對早就外出打工，隻在逢年過節回來探親的鄉親嚴防死守。

生怕他們說出的哪個字，讓我重新對走出大山更加「執迷不悟」。

「囡囡，媽今晚殺了那隻小母雞，給你熬雞湯好不好？你打小就最愛喝雞湯了不是。」

她自顧自說著，沉浸在自己是個好媽媽的臆想中。

卻根本不記得，當年哥哥還活著的時候，重男輕女的她，哪怕真熬了雞湯，也不會給我這個賠錢貨嘗上哪怕一口。

05.

被麻繩綁了整整半年。

媽媽大約終於認定，即便解了繩子我也不會再跑。

總算願意鬆開已經在我腳腕留下一圈厚厚的醜陋死繭的麻繩。

「辛苦我們囡囡了，往後媽肯定再不拘著你了！」

媽媽笑容慈愛地跟我保證。

但我心裏清楚，她的話，根本不可信。

失去上大學的機會，一如媽媽所願，我終於死了走出大山的心。

腳腕上的麻繩雖然已經解開。

但正如媽媽所希望的那樣，我心上的麻繩依舊綁著死結。

反正也逃不了，那就這樣吧。

我身心俱疲地想著，怎麼過一輩子也是過，與其繼續抗爭換來更多更窒息的教訓，不如就這樣相安無事，跟媽媽一起生活到老、到死。

可我知道，在我心底最深處。

依舊有一簇火苗在岌岌可危地燃燒著。

那是我對自由的向往，對沒有全新生活的渴望。

而很快。

我再次迎來了或許能脫離媽媽控製的機會。

06.

隔年春天，參軍入伍的風，不知怎麼刮進了大山。

哪怕被媽媽斷絕了村裏人的來往。

我也依舊能感受得到，村子裏不少沒能考上大學的男女青年，都躍躍欲試著想要入伍。

而他們的家裏人，對他們的決定也選擇了無條件支持。

可在我家。

媽媽非但不沒有主動提起這事，還在我提出疑惑時。

三令五申跟我強調，當兵入伍沒一點好，又苦又累就不說了，新兵入伍之後還絕對會被老兵欺負。

更別說，一旦入伍，一年到頭能回家的次數，幾乎屈指可數。

她誇張的強調著部隊中可能存在的危險，試圖掐滅我對軍旅生涯的希冀。

可已經失去一次改變命運機會的我。

又怎麼會輕而易舉放棄？

此時距離高考已經過去了將近一年，我的可以自由活動的區域，從那間逼仄狹窄的屋子，整個院子，終於擴大至整個村。

哪怕這個村子，滿打滿算也隻有幾十戶人家，沿著村子外圍走一圈連半小時都用不了。

於是，在某個媽媽不得不外出賣她針線活賺錢的下午。

我懷揣著那顆鼓動不停地心臟，在那張入伍報名的表格中，寫下了自己的名字。

07.

我滿以為，這是國家層麵的政策。

就算媽媽有意阻攔，我也絕對能夠離開這座將我困在其中的大山。

尤其是在，無論體檢、政審全部合格通過的情況下。

可我千算萬算都沒能算到。

當部隊方麵派人來接我的時候，媽媽居然還真用賣慘，阻止了我的離開。

「領導，不是我不願意讓我家囡囡入伍，這誰不知道入伍當兵就表示能保家衛國？可我…可我實在舍不得啊......」

媽媽拉著對方的手，哭得一把鼻涕一把淚，簡直聞者傷心聽者流淚。

她哽咽著對麵前穿著軍裝的人說道。

「您是不知道，我家囡囡她爸走得早，本來她還有哥哥，也小小年紀就沒了，現在啊，就隻剩我們娘兒倆相依為命了，我真是冬天怕她凍著，夏天怕她熱著，怕她吃不好睡不好，還怕她跟她爸、她哥一樣早早就撒手去了......」

她胡亂抹著臉上蜿蜒而下的眼淚，像極了是真在為女兒安危擔憂的好媽媽。

而她這番聲淚俱下的表演。

在村長以及其他村民證明我家確實隻剩我們孤兒寡母之下。

部隊方麵派來的人，果然沒能堅持下去。

「大嫂放心，應征入伍對於每個老百姓而言都是以自願為前提的，既然您家裏條件這麼特殊，您的女兒當然可以留在家裏。」

對方不僅順了媽媽的願，還再三對我強調：「可憐天下父母心，你媽媽一個人養大你不容易，你是該留下來好好孝順她。」

我第二次離開的機會，也就此夭折。

08.

所有人離開後。

隻剩我和媽媽的院子，重新變得安靜下來。

媽媽一掃之前淒風苦雨的模樣。

看向我的眼神，再次變得偏執瘋狂到讓我腳腕隱隱作痛。

那雙本就烏沉沉的眼睛，此時更像是被潑進了濃墨，眼底濃稠的黑讓我心底微顫。

「囡囡，你為什麼就是不聽話呢......」

她不斷重複著這句話。

從低到高，從平緩到激動。

持續地周而複始。

我身體本能地開始顫抖，一步步後退著試圖從她視線範圍內脫離。

可她始終牢牢把我緊緊盯住，脖子隨著我的動作，神經質地轉動著。

「媽，你聽我——」

「你為什麼不聽我的話！」

「你為什麼不聽我的話！」

「你為什麼就是不肯聽我的話！」

她算得上尖銳的聲音，斬斷我即將出口的解釋。

我知道，這個時候無論我說什麼，她都不會再相信。

正如我先前所想到的最糟糕的情況那樣。

我再一次，被她用麻繩綁了腳腕，反鎖在了那間無時無刻不散發著黴味的，窄小逼仄的房間。

09.

落鎖後。

媽媽的聲音稍稍恢複幾分正常。

她隔著門板，嗓音緊繃又急促的對我說。

「你就在裏麵，對著你爸和你哥的牌位給我好好反省，等你什麼時候真知道錯了，我再放你出來。」

之後無論我怎麼哀求、怎麼哭喊，她都沒再理會過我。

厚厚的黑布早在我第一次被關的時候。

就被她用木板和鐵釘固定在了窗欞上，一旦把門關上，這個屋子就會落入不見五指的黑。

無論在裏麵待上多久，都不可能有習慣這種暗度的時候。

不像上次，縱使把我關在裏麵，媽媽依舊會給我飯吃。

這次她約莫是被我氣狠了，很久很久都不曾打開過門給我送飯。

隨著時間推移。

饑餓和幹渴的感覺，開始席卷我的身體。

我餓得頭昏腦漲四肢疲軟，咳到嘴皮皸裂咳嗽不停，她也一次都沒進來過。

看到出來，媽媽這次是鐵了心要給我一個教訓了。

就在我以為，我會就此餓死在這間屋子的時候，終於聽到鎖鏈被打開的聲音。

十幾秒後，房門「吱呀」一聲被推開。

暖融融的陽光從開門處落進房子，一道身影逆光而來，飯菜的香味縈繞在我鼻間，與此同時，媽媽猶如魔鬼的聲音在我耳邊響起。

「囡囡，你知道錯了嗎？」

10.

掙紮在瀕死邊緣的恐懼，讓我無條件承認媽媽所說的一切。

我張開幹裂的嘴唇，顫抖著對她說。

「我錯了，媽，我知道錯了，我再不會這麼做了......」

媽媽摸了摸我幹如枯草的頭發，將撐著飯菜和水的瓷碗放到我麵前。

我迫不及待端起水大口喝下，又用沒什麼裏的手艱難抓起筷子，驚魂未定地把飯菜塞進嘴裏。

被關在這間屋子不知多久。

屋裏的氣味可想而知會有多臭不可聞，可我顧不得那麼多。

滿心隻有一個念頭，那就是我還不想死。

「好囡囡。」

媽媽發出心滿意足地笑聲。

我恍惚著朝她看去，又一次在她眼中，看到了堪稱慈愛的神色。

身體不受控製打了個寒顫，我不敢出聲，隻能拚命將自己的肚子填飽。

吃過喝過，我身體總算恢複了些力氣。

落下陽光的小屋，也讓我終於目可視物。

雖然放我出了屋子，甚至還親手收拾了汙濁不堪的屋子，媽媽卻依舊餘怒未消。

她一而再再而三告訴我。

「囡囡，你做出這種事，真把媽的心都傷透了。」

11.

這次被放出來後，我開始變得怕黑、怕靜，可山裏的夜晚那麼黑那麼靜。

我隻能一入夜，就躲回自己的房間，打開燈和收音機，隻有這樣做才能睡得著。

媽媽似乎看出了我的變化，又似乎沒看出來。

她白天時會貌似關切地詢問我，可一到晚上，無論我發出什麼樣的動靜，她都隻會充耳不聞。

日子一天天過去。

在我努力自救中，這兩個症狀終於有所緩解。

不過這次，腳腕被綁的時間，卻遠遠超過了上一次。

哪怕距離我試圖通過入伍離開大山已經過去整整一年。

那截已經褪色、起毛的麻繩，依舊牢牢束縛在我腳腕上，將我的活動區域控製在距離院門兩米的範圍內。

無所事事之下，我每天最大的娛樂活動，就是坐著門檻呆呆看著院子外麵，笑容鮮活靈動仿佛永遠有用不完精力的小孩。

「囡囡。」

任何一個不需要出門掙錢的日子。

媽媽都會陪我坐在門檻上，她會將我摟進她懷裏，一下一下輕柔地給我梳頭發。

比起18歲時還算健康的抗體，如今剛過完20歲生日的話，瘦到好像隻剩一把皮包骨頭。

而原本還算濃密烏黑的頭發。

也在這日複一日，相當於囚禁的生活中，逐漸變得枯黃、稀薄。

「你知道的，媽是這天底下最愛你的人，媽會一直保護你，愛護你，不讓這世界上任何一個人有可能傷害到你。」

我側著頭枕在她腿上，麻木地想著。

可這世界上一直在傷害我的人，不是隻有她嗎？

12.

轉機出現在我21歲那年。

大山裏來了新老師，對方是個四十多歲的女性，並不算多麼漂亮，卻一直溫和而知性。

是在一次媽媽不在家，她長途跋涉不知去做什麼回來時，跟我討水喝認識的。

「小姑娘，你多大年紀了呀？」

對方很健談，說話時的聲音和笑容也都很爽朗。

我卻因為長年累月隻能待在家，在她出現前見到的人永遠隻有媽媽，就連跟人交談都很困難。

「21。」

不常跟人說話的聲音，帶著些暗啞並不好聽，回答完問題後，我有些自卑地低了低頭。

對方完全沒放在心上的樣子，依舊爽朗地搭話：「你好，我叫崔盛英，是村裏學校新來的老師，可以告訴我你的名字嗎？」

我抿著嘴艱難露出個笑容。

「我…叫齊安安。」

崔老師笑容很大，在陽光的映襯下，更顯明朗。

她沒再繼續提出問題，隻有一搭沒一搭跟著聊天。

喝完水，崔老師向我道過謝後，拎起那個看上去就不輕的塑料袋，與我揮手告別。

我就這麼站在門內看著她遠去的背影，直到她徹底消失，才戀戀不舍收回目光。

這是我從試圖入伍卻又失敗後，第一次跟媽媽之外的人產生交集。

13.

那次之後，不知道是不是命中注定的。

每當媽媽不在家時，崔老師就會出現在我麵前跟我聊天。

跟我聊這座閉塞的山村，跟我講大山外麵日新月異的變化。

在她的講述中。

我知道了在我不曾去過的大山之外，踏足月球早已經不再是隻有嫦娥能做到的事情。

知道了草原的廣闊無垠，城市的車水馬龍。

知道了大學的模樣，年輕人又喜歡怎麼生活。

隨著她一天又一天從不厭煩的講述中。

我胸膛那份，早就被厚厚塵埃掩埋的，對大山外麵世界心馳神往的希冀。

開始不再甘於繼續被塵埃覆蓋，滋生出了破土而出的勇氣。

崔老師的那些話。

仿佛一雙無形的大手，一點一點，輕柔地幫我將厚重的塵埃拂去。

「安安。」

她明亮的雙眼看住我，眼中是我從未見過的堅定與鼓勵，嗓音清冽如山澗泉水。

「我相信，無論你還是這大山裏的任何一個年輕人，都永遠有掙脫枷鎖，一飛衝天的那一天。」

14.

通過崔老師，我知曉不隻有高考可以改變我的命運。

成人自考同樣可以。

隻要我自己不放棄，就永遠還有機會。