我和宋意是從大山走出來的。
大山貧困,讀書是種奢侈,走出大山的大學生更是奢侈中的奢侈。
我和宋意兩戶人家,甚至隻供得起一個人上大學。
我從小就喜歡宋意。
為了讓他能如願考上大學,我不顧父母反對,在高三那年自願輟學。
甚至主動承擔起了照顧宋意的責任。
三餐我做,衣物我洗,隻為了他能夠心無旁騖地備戰高考。
大山裏沒有空調和風扇,夏天的時候熱得人汗流浹背,透不過氣。
宋意寫作業的時候,我就在旁邊拿著一把扇子幫他扇風,扇到全身汗如雨下,差點中暑暈倒過去。
晚上家裏開不起電燈,我翻山越嶺帶回來幾支蠟燭,隻為他能夠挑燈夜讀。
宋意也很爭氣,順利考上了人大,成為了大山裏第一個走出去並且還考上985的大學生。
高考放榜的那天,他緊緊抱著我,淚如雨下,在我耳邊許諾:
“宋意要一輩子和溫綰在一起。”
宋意上大學後,我隨他來到北京,打工替他掙學費,供他上學。
什麼臟活累活我全幹過,自己省吃儉用,把大多數錢都轉給了宋意。
宋意大二那年,他牽著我的手帶我逛人大校園。
騎著自行車的大學生呼嘯而過,風把T恤吹鼓,是青春肆意的形狀。
三三兩兩的女生抱著課本一邊打鬧一邊喊“要遲到啦!”小跑著進了教學樓。
走進圖書館的那一刻,我才知道現在的學生都是無紙化學習。
而就在剛剛,我才送了宋意兩隻黑筆,和三本筆記本。
我突然覺得難堪,想把手從他手中掙開,卻被他緊緊握住。
這是一個對我來說很遙遠的世界。
遙遠到,我明明與他們同齡,卻深深覺得格格不入。
鼻子一酸。
說不羨慕是假的。
但是看到宋意和我分享校園生活時兩眼放光、神采飛揚的模樣。
我又覺得一切都是值得的。
彎下腰,把自己搭成橋,讓宋意從我身上一步一步踩過。
我甘之如飴。
卻沒想到,我與他越走越遠。
遠到我們十幾年的朝夕相處,對他成了負擔。
一種依靠“糟糠之妻不可棄”的道德約束,才能維係的夫妻關係。