12

「姐姐，趁著春天重新來過吧。」

他驀然開口，聲音是永無止境的悲涼。

這句話是我對他說過的，彼時他窩在輪椅裏，依舊沉默寡言。

墓園在半山腰，祭拜完院長後，我們沒有打車回去。

我推著蘇清時走在積雪還未融化的小路，他用寬大的衛衣帽子蓋住臉，不去看眼前的一切。

他厭惡冬天。

從山上到山下，從雪撲簌簌掉落的林間到雪水融化後的公園，他帽子揭開的幅度越來越大。

我們停在一片草地前，天氣很好，是冬末早春時節