一

接到電話的時候，我手裏正攢著檢查單在醫院走廊裏發呆，聽到手機那頭媽媽略帶不耐的聲音傳來，“什麼時候回來啊，這個月給家裏的生活費你還沒打過來呢。”

我看著檢查單上突兀的“胃癌終末期”幾個字，眼睛突然有些發酸，“媽，我有事想和你們說。”

“要錢我們可沒有，還要供你弟弟上學呢！”

手機裏傳來的聲音帶上了絲厭煩，我咬著下唇努力讓自己的聲音聽上去沒那麼顫抖。

“不是錢的問題，是其他事情……我想和你們商量一下。”

電話那頭的聲音頓了頓，“你先回來再說吧，正好你爸也有事和你說。”

“好”

我掛了電話又進去醫生辦公室，“趙大夫，我想回去跟家裏人商量商量。”

中年醫生點點頭，露出一個善意的笑容，“和家裏人談談也好，不過我建議盡早入院治療，你現在的情況已經不能再拖了。”

我努力保持鎮靜和醫生告了別，出了醫院卻發現掌心已經被指尖深深扣出了一道血絲，其實我有點害怕的。

去試試吧，我想，也許這一次爸媽會讓我好好治病的。

我回到了海寧村。

雖然村裏大多數人都在外打工，但過年終是充斥著喜慶和熱鬧的。家家戶戶張燈結彩，小孩子的吵鬧聲和雞犬聲交錯著，讓人莫名心安，我的心情似乎也被這人間煙火感染稍稍歡愉了些。

屋裏，爸爸邊看報告單邊喝著茶，“癌症？聽說是治不好的那種病？”

我強撐著笑，“爸，現在醫學發達，還是有希望治……”

“哎呀，這病再治也就那樣了，隔壁村的老李頭不就是什麼肺癌，花了幾十萬都沒治好呢。”

媽媽將嗑的瓜子皮收拾進簸箕，衝我擺手，“我看，那什麼化療的也沒什麼大用處，過兩天去抓些中藥吃吃說不定就好了。”

爸爸聞言也放下了手裏的茶缸，“你媽說的有理，之前你得的什麼抑鬱就是脾虛，後來喝幾幅中藥不就好了。”

爸媽都不知道我的抑鬱症現在每個月還要去醫院接受幹預治療啊，我進門來懸著的心，突然就落下來了。果然，我就不該對他們抱有希望的。他們從來就不在乎我，這個家從來就沒有過我的位置啊。

我在這個家是什麼樣的存在呢，也許從我出生為女孩的時候就已經注定了我的身份。沒有五彩的顏料，沒有快樂的兒歌，我的小時候永遠隻有弟弟和爸媽的背影。弟弟是這個家裏的寶貝，好吃的好玩的要先緊著他，弟弟吃剩的要給爸媽，爸媽吃剩的會喂雞鴨，而我要跟雞鴨搶那一小口點心渣渣。弟弟磕著碰著了，我必定是先被罵被罰的那一個，無關其他的，隻是因為我是姐姐。至於弟弟犯錯？那是不可能的，弟弟從不會做錯事，即使他做的不對也是別人造成的。

再讓我想想，不照顧弟弟的時候我在幹什麼呢？

早上大家沒醒的時候，我已經割完豬草，喂過雞鴨，然後做好飯等他們起床了。其他人吃早飯的時候，我守著羊群在田埂上看前夜新冒出頭的蘑菇，這便是我所剩無幾的小小快樂了。

而我努力幹活的目的，隻是想要父母多看我一眼。我不敢奢望父母能分一點對弟弟的愛給我，我隻想他們的餘光能看到我一些，所以我拚命的展示著我的價值。能上學的時候努力拿第一，去打工的時候努力掙錢供弟弟上學，給家裏打錢。可即使這樣，這個家似乎也從沒給過我一個位置。

爸爸已經把話題轉向了弟弟的畢業去向，而我已經無心呆在堂屋。

“房子我們已經看好了，首付就你出了吧，畢竟以後我們家都得靠你弟弟呢。”

突然被點到自己，我還有些恍惚，“爸，你剛剛說什麼？”

我的話還未落下，媽媽已經站了起來，“怎麼？讓你給你弟弟出個首付你還不願意了？”

聽見我媽說出這句話的時候，我承認我很難受。

我快要死了哎，爸媽不支持我治病，卻讓我給弟弟出錢買房。

片刻後，我聽見自己的聲音在房間響起，“是，我不願意啊。”

落下這句話，我大步跨出了堂屋。

我不喜歡這個家，真的，一點也不喜歡。