2

外婆來接我們，她問媽媽，“之前那個五個月大都打胎了，現在怎麼又懷，你就可勁糟蹋身體吧。”

“之前那個，頂多能懷三個月。現在這個，還可以懷八個月。五個月的時間差，夠我做很多事。”

“你不生，還要打胎？秦優，你瘋了！”

“你不懂我。”媽媽搖頭，臉上是一種奇怪的笑。

我聽不明白，但我不喜歡媽媽臉上的笑，我哭著說：“媽媽，不要懷孕，不要懷。”

媽媽哈哈大笑，對周圍人說：“我們平時太寵她了，她吃醋，不準我生老二哩。”

周圍人就開始打趣我。

我拚命說不是那樣的。

我想要弟弟妹妹，但我不想要懷孕的媽媽。

可沒有人聽我的聲音。

我仰視著媽媽的肚子，好像看見一隻怪物在裏麵對我耀武揚威，怪物漸漸長大，逐漸籠罩媽媽全身，變成媽媽的樣子。

我嚇得哭：“媽媽！”

媽媽拍了拍我，“蘇語，你馬上就要上小學了，還這麼不懂事？”

媽媽想讓我留在外婆身邊上小學，她說教我識字時就看出來了，我不夠聰明，跟著她去到大城市的學校肯定跟不上趟。

可外婆上街時摔了一跤，不能再照顧我了。

媽媽隻好把我帶到身邊，她請了保姆照顧我，而她自己住在單位，從不回家。

一天電視上放了火箭發射成功的新聞，媽媽突然回家把保姆送回了老家。

她說爸爸可能要回家了，不能讓保姆嚼舌根。

沒有了保姆照顧，我很快因為肺炎的後遺症發燒了。

媽媽從辭退阿姨後就沒回過家，是外賣員發現我昏迷。

我又被送進醫院，醫生給我下了病危通知書。

護士姐姐說，“真可憐，一個家人都沒來。我看著你，你睡一會兒吧，睡著就不痛了。”

我不敢睡，我還想看媽媽最後一眼。

我等了很久很久，直到爸爸匆匆送來特效藥，媽媽才挺著孕肚追到病房。

那一次，全家人都擠在病房裏開會，勒令媽媽必須盡到做母親的責任。

媽媽愧疚地抱著我說對不起，一分鐘不合眼地給我換冰塊降溫，忙前忙後，好像回到了她還沒懷孕的時候。

可當爸爸和外婆問起我的肺炎怎麼還沒斷根，媽媽卻說：“蘇語貪玩，我一不注意她就玩水，說她好多次都沒效果。”

我從來不玩水，甚至到城裏後，和媽媽相處最長的時間，是她盯著被辭退的阿姨收拾行李那天。

我疑惑地看著媽媽，不知道為什麼，老師說要做誠實的小朋友，她卻總是說謊。

媽媽悄悄對我說：“蘇語，要是爸爸知道我沒照顧好你，我就再也不能當你媽媽了，你就再也見不到我了。”

“我要媽媽！”我趕忙說。

“那你就把我們之間的事當成秘密。”

我懵懂點頭。

媽媽說要向爸爸和外婆表明照顧我的決心，又一次打了胎。

我不敢告訴爸爸，媽媽已經不是第一次打掉孩子了。

因為這也是媽媽的秘密。

後來，我和懷孕的媽媽之間，有了多到數不完的秘密。

她上班路上想到一個公式，忘了我也在車裏，把我鎖在夏天中午的車裏一小時。

忘了我也要吃早飯，隻準備了她一人份的腦力營養餐，隨手給我一瓶過期酸奶，讓我上吐下瀉了一星期。

接到論文評審組的視頻電話，忘了我還在房間裏，把我和燃燒的炭火爐一起鎖在房間裏，我差點一氧化碳中毒。

媽媽懷孕時，總是忘，總是忘。總是害得我差點死掉。

我有時候很想晃一晃媽媽的肚子，問問她，我的媽媽被藏到哪裏去了。

可每次懷孕，媽媽都很驕傲，她說懷孕時的她最聰明，是天才。不懷孕她什麼都不是。

靠著這短暫一陣的天才時間，媽媽當教授、開公司，年紀輕輕就成了化學學科赫赫有名的泰鬥。

媽媽很成功，所以她對我的要求也很嚴格。

從我上小學開始，媽媽就說：“蘇語，所有人都等著看你爸和我的孩子有多少成就，所以，你不能讓人看輕，你要當奧數冠軍，要考清華。”