1.

我的弟弟死了。

那是我剛從高中畢業的暑假，從鎮上唯一一所高中趕回了家。

平日裏靠著稻田的那條鄉間小道散發著一股不知名的腥味，我知道，那不是空氣裏汗水的臭味。

這種味道，我隻在外婆去世的時候聞到過。

我的外婆死的蹊蹺，被發現的時候是在豬圈裏，整個人身上裹著腐臭的綠泥，眼睛合不上，在這裏被關了許久。

至於為什麼不求救，是因為她的手腳被綁在木樁上，舌頭在生前就被人拔掉了，想發出聲音都難。

母親給外婆收屍的時候一滴眼淚都沒有掉，反而覺得惡心，吐了一地的汙穢。

而今天，我蹬著腳踏車火急火燎趕回家的時候，也聞到了那股隱隱約約的腥味，尤其是靠近我家院子的時候，那股味道更為濃烈。

我剛踏進門，就看見坐在茶幾前梳頭的母親。

她將古銅的梳妝鏡放在桌麵上，認認真真地拿著梳子梳順她的頭發，仿佛什麼都沒有發生一樣。

我試探性地喊了一聲，“娘，我回來了。”

母親並沒有放下手中的梳子，隻是瞥了我一眼，也僅是那一眼，看得我頭皮發麻。

我還是強忍住鎮定，問道，“弟弟怎麼了？”

“死了。”她的回答很幹脆，一點都沒有失去了親兒子的悲傷。

我整個人僵住在原地，“弟弟埋了嗎？怎麼死的？”

“曬死的。”她輕飄飄地一句話落下，那把梳子卻隨之裂開。