第7章

7

在妹妹麵前，我總是由內而外的自卑。

她會指著我皸裂的高原紅臉蛋大喊：“你們鄉下人，你知道肯德基是什麼嗎？你知道星巴克是什麼嗎？你身上都是牛的味道。”

她會當眾讓我下不來台，我覺得尷尬又窘迫。

妹妹可以因為鞋上沾了泥點子就窩進爸媽懷裏哭鬧。

我站在旁邊，卻連個索要擁抱的勇氣都沒有。

後來爸媽買了房，三室一廳。

一間是爸媽的，一間是妹妹的，一間是客房，我依舊住鄉下。

暑假會大發慈悲地將我接去小住一段時間。

我永遠都不會忘記，妹妹將她的小皮鞋抵在門口，指著我的蛇皮袋大喊：“臭鄉下來的，滾出我的家。”

我委屈地低下頭，腳趾使勁扣著玫紅色的水晶涼鞋，眼淚在眼眶打轉。

爸媽隻顧著彎下腰用各種條件誘惑妹妹同意我進門。

“爸媽要上班，沒時間照顧你呀，你姐來了能給你做飯，這樣，隻要你同意，媽媽給你買變形金剛。”

“姐姐還能教你學習呢，多好啊，你給爸爸個麵子嘛！”

整個暑假，做不完的飯，洗不完的衣服，還要時不時被妹妹罵土鱉。

最後往往暑假還沒結束，又要送我回鄉下。

爸媽說我在這裏不方便，也沒說到底哪裏不方便，誰不方便。

我前腳踏出家門，後腳媽媽拿起酒精給家裏每個角落消毒。

酒精的噴霧在陽光下散成一大片，像霧又像花。

美得讓人傷心。

後來，我也就習慣了在鄉下和爺爺守在一起。

習慣了夏天在泥塘裏打滾，冬天了上山隨爺爺砍柴。

東家的狗，西家的鵝，誰見了我不得喊我一聲大哥。

爺爺總是會在我瘋玩後，拿起搓得發白的抹布幫我擦去臉上的泥印。

笑眯眯地喊我：“我的乖寶兒。”

但美好的日子總會有結束的那天。

那年冬天，我幫爺爺砍的柴碼得還沒我個子高，爸媽就回來了。

他們要接我走，我不願意，他們就生氣了。

不耐煩地問我選他們還是留在這裏跟著爺爺。

爺爺幫我做了決定，板著臉讓爸媽趕緊帶走我。

我總覺得，這其中一定有什麼不對。

媽媽隨意地丟給爺爺五百塊錢。

我說讓爺爺等我，我過段時間肯定就回來，爺爺連連點頭。

臨走前，爺爺特意換上櫃子底下壓著的新衣服，蹣跚轉了一圈問我好看嗎？

我摸了摸上麵圓圓的金色花紋，點點頭。

“嗯，好看。”

那時的我不懂事，認不出壽衣的樣式，也不知道我和爺爺的最後一麵已經見完了。

爺爺寵溺地摸了摸我，叮囑了我一些話。

我趴在搖搖晃晃的車窗上，看著爺爺佝僂的身影越來越小，掩了門，像一個講完的老故事。

回去的時候，我發現那五百塊錢出現在我的兜裏。

後來我才知道，之所以爸媽會來接我，就是因為爺爺病重了，時日所剩無幾。

爸媽為了陪妹妹上舞蹈課再一次將我一個人丟在家裏，我更想爺爺了。

就在這時，一個電話讓我如同晴天霹靂。