2

小時候，我曾懵懂地問過阿娘：「娘，為什麼阿姐不用像我一樣幹活啊？」

阿娘說：「我們家的女子是琴女，琴女是不用幹活的。」

我不死心地追問：「我也是我們家的女子。那為什麼阿姐是琴女，我就不是呢？」

阿娘仿佛突然被激怒了一般。

她揚起手瞪眼嗬斥我：「滾！沒有為什麼！吃了不長，就知道問奇怪的問題！」

我嚇得往後縮，搖頭不敢再問。

我恨沮喪地想知道：為什麼阿姐就是琴女呢？

我也問過阿姐同樣的問題。阿姐不會罵我，更不會打我，她隻會溫柔地笑著撫摸我的頭——但是阿姐永遠無法回答我。

因為阿姐是被選中的琴女——她不能說話。

阿娘說，琴女的嗓子是用來和神交流的，隻有神才能聽琴女的聲音。

所以，從被選中作為琴女的那天起，阿姐就再也不被允許發出任何聲音了。

我一直很納悶，阿姐究竟是怎麼忍住不講話、也不發聲的。

無論我怎麼纏著她講故事，說如何可笑的話去惹她發笑，她都隻是微微笑著看著我，從未笑出聲過。

有一次，我甚至故意在她不注意從身後猛地拍她的後背，隻為看看她在受驚時會不會發出聲音。

可是她隻是轉過身來，用驚懼的目光看著我，在看清是我之後又露出安定的表情。

是的，從我記事起，我從未見她講過一句話、發出過一點聲音。

我經常懷疑地想，她或許生來就是啞巴。

雖然不會講話，但是阿姐長得很漂亮。

她皮膚白皙，眉眼精致，又那麼得安靜——像是一個精美的布娃娃。

我從沒見過真正的布娃娃，這個詞是村裏的男人們談生意時，我聽他們提到的。

村子裏隻有男孩才有時間玩玩具，女孩從生下來就要幫家裏幹活，從不會有玩耍娃娃的機會。對我們來說，這就是天經地義，理所應當的事。

在很長一段時間，我一直認為，這片山林和它圍著的村子，就是全部的世界。

我原本應該一直這麼認為下去。

可是，就在十年的大祭馬上就要開始的幾周前，怪事發生了。

一天，隔壁家的女孩毛毛在正在村旁的河裏洗衣服。突然，她發出一聲淒厲的慘叫，麵色慘白地轉身就往村子裏跑。她邊跑邊失聲大叫：「有怪物！河裏有怪物！」

毛毛的爹正在離河不遠的地方坐著打牌。

他今天本就輸了很多錢，聽到女兒的喊叫異常煩躁，一把把她扯過來就是一耳光：「亂喊什麼！」

毛毛被這一巴掌打的暈頭轉向，叫喊聲被憋了回去。

但是依舊她麵色驚恐，嘴裏不住地大喊：「對不起，爹，爹，但是，我看到好多好多蟲子！河裏有好多好多蟲子！」

毛毛爹皺起眉。幾個打牌的男人對視一眼，起身到河邊去查看。

眼前的場景，讓他們頭皮發麻！

隻見河水裏，密密麻麻全是蠶蟲。

可詭異的是，那並不是正常的白蠶——它們通體黑紅，那顏色就像，凝固了的血汙！

這些蠶少說也有好幾百隻，全都一動不動地漂浮在河裏——竟然全是蠶的屍體！

幾個男人臉色陰沉，一個人匆忙趕過去叫來了村長。

村長一看，麵色幾乎是立刻變得鐵青：「這是怎麼回事！怎麼死了這麼多神蠶！」

我和幾個在一旁湊熱鬧的孩子都麵麵相覷：在村子裏這麼久，我們從沒聽說什麼是神蠶。

可從村長的臉色看來，那分明是十分要緊的東西。

「馬上就要大祭了……莫非……出了問題？絕不可能！」我聽見他小聲地呢喃著。

我好奇極了，可他的聲音太小，我聽不清楚。

幾個大人發現了圍觀的我們，瞪眼嗬斥著把我們趕走。

我轉過身，突然看見，阿姐竟然沒在屋裏練琴，此刻也站在河邊。

她直直地盯著河裏蠶的屍體，像是被勾走了魂一般，表情說不出的詭異。

這真奇怪，阿姐從不喜歡看熱鬧。

她到底在看什麼呢？