一、

丈夫的葬禮上，來吊唁的人並不多，除了他退休前的同事和一起下棋的棋友，再沒其他。

十年前，我們匆匆搬離家鄉撇去所有關係，料到另一半逝去時將會有這樣的蕭條場景，但當時並不以為意。

可當它真正到來的時候，我才發現自己並不如想象中無所謂、灑脫，甚至有些不忿。

靜站一旁，我沒有說話的心情，隻是麻木地擦去眼角不斷湧出的淚水。

幸好，我也不必說話，兒子已經成長到能幫我分擔風雨了。

“老李的身體平時看起來挺好的啊，怎麼突然就……”

“是啊，我們也沒料到。”

“命數吧可能，節哀吧，也別太傷心。七月半，真不是什麼好月份啊。”

……

這樣的話，我已經不記得今天第幾次聽到了。

命數？月份？

恐怕這些都是用來安慰我們母子倆的說辭吧。

活這大半輩子，我身邊唯一算是命數的，還是十年前那場意外：

一個寡婦在自家上廁所的途中，茅房頂上用來壓茅草的石頭掉了下來，砸暈了她，然後她一頭栽進了尿桶裏，淹死了。

說這是命數，是因為整個茅房，隻有尿桶頂上壓了一塊石頭；尿桶的大小，隻比她的頭鬆上一點；桶裏的尿，也才剛剛淹過她的嘴巴。

這之中，但凡出現一點誤差，寡婦就不會死。

這，才叫命數。