牲口

我曾經問過父親，為什麼村子裏的人都叫他？

父親若有所思地說，大家都這樣叫他，他也答應，他就是牲口了。

在我們營盤，牲口其實指的是畜生。要是哪些人做事不像人做的，不中看，我們營盤的人就會鄙視地罵一聲，你看你，咋個像牲口一樣的！把牲口一詞用在人的身上，其實就是罵人的話語。我們營盤的這個牲口，不是畜生，而是一個大男人。他整個人最大的特點，就是一個字：大。他頭大、眼睛大、鼻子大、嘴巴大、個子大。