1

我家住在城郊，處在城市的最邊緣。

在我剛懂事的時候，就知道一件事。

爸爸媽媽特別希望生個兒子。

媽媽已經流過兩次，這次懷上了，都說是個兒子，她高興得不行。

我和弟弟相差五歲，懷弟弟的時候，媽媽還是代課老師，後來沒多久她就請假回了鄉下姥姥家。

五個月後，弟弟早產，媽媽子宮大出血，命懸一線。

爸爸把家裏的兩頭老母豬賣了，緊急轉到省醫院，媽媽才轉危為安。

弟弟體弱，在保溫箱待了二十多天才出院。

當時，由於超生，媽媽不敢回家坐月子，出院後，帶著弟弟回了姥姥家。

我太想媽媽了，央求著爸爸送我到姥姥家。

可到那待了沒一會兒，就又被送了回來。

媽媽說我太吵了，怕我碰到弟弟。

後來，我上小學。

爸爸找到了新工作，媽媽擺攤，弟弟由奶奶幫忙照看著。

放學回家，我要幫奶奶做飯，給弟弟洗衣服。

家裏養了五隻母雞，每天都能撿三兩個雞蛋。

媽媽給弟弟蒸雞蛋羹，我巴巴地看著，也想吃。

媽媽跟我說：等你弟弟吃完，你再吃，別那麼饞嘴。

弟弟慢慢不喜歡吃雞蛋羹了，每次都剩一大半。

我喜滋滋地把碗底舔的渣都不剩。

中秋節，姑姑給奶奶送來點心盒子。

最好吃的是包著紅紙的奶油蛋糕。

弟弟把上麵的奶油啃得一點不剩，隻剩下幹幹的蛋糕胚。

媽媽把蛋糕胚遞給我，「吃吧，蛋糕胚最有營養，裏麵都是雞蛋，弟弟留給你的。」

我接過來，咬了一口就要吐。

媽媽瞪著眼睛訓斥道：「這麼好的東西，真是遭家子！」

遭家子是方言，意思是浪費糧食的孩子。

後來我喂雞時，看到那幾塊蛋糕胚摻和在雞食。

小孩都盼著寒暑假，可我沒那麼期待。

因為我要帶弟弟。

同學們要麼參加各種興趣班，要麼去旅遊。

我哪兒也去不了，全天都要和弟弟玩。

夜幕降臨，我趴在陽台上望著天空。

星星那麼美，世人的眼中卻隻有月亮。

我那時總感覺：自己可有可無，即便有一天突然消失，也沒人在乎。