1

紙條是我媽給的，她告訴我，隻有我裝成啞巴，才能活命。

我叫王嵐，出生在一個叫陳家村的山窩窩裏。

這裏的人都姓陳，重男輕女。

我因為是女孩，不配姓陳，隻能跟我媽姓王。

我媽是大學生，下鄉支教時迷了路，被我奶奶拐騙到這兒來的。

在我之前，我媽已經生了兩個孩子，都是女娃，我爸因此被村裏的男人笑話是廢物，抬不起頭。

他經常喝酒，一喝醉就打我媽。

奶奶不知從哪找的偏方，說在女孩身上紮九根銀針，下一胎就能生男娃。

我的兩個姐姐都是這麼死的。

現在輪到我了。

紮到第七針時，我真的覺得自己快要死了，就在這時，房門被大力的推開。我媽瘋女人一樣的衝了進來，將我樓在懷裏。

“不要傷害我的孩子，她就是個啞巴！”

她帶著血的眼淚滴在我的臉上，熱熱的腥腥的疼疼的。

我看見她那如枯枝的手，青一塊紫一塊，半張臉都是腫的，她被打的沒有一處好皮了。

我終於忍不住，無聲的哭了。

突然，疾風帶著熏人的酒氣襲來。

我爸一巴掌重重的扇在我媽的臉上，我的耳朵也被他的指甲刮掉了一塊皮。

比針紮還要疼。

我腦袋嗡嗡的響，身上又冷又疼。

我爸指著我媽，罵了一句什麼，我聽不清。

我隻看著他的臉，黝黑的，恐怖的，如夢魘一般。

奶奶過來踢了我一腳，被我媽擋住。

我隱約聽見奶奶說：“瘋女人生了個啞巴女！真是晦氣！我可不想下一胎求來的大孫子是個殘廢，等你爹回來，找他來借種，不然咱老陳家要沒後了.....”

她推著我爸嫌惡的走了。

他們鎖上了門。

那時的我並不懂奶奶最後那句話的含義，隻是覺得他們走了才好，這樣我和我媽就不用那麼疼了。

五歲的我，習慣了疼，習慣了不說話，習慣了聽媽媽的話，更習慣了這間又冷又濕如地獄卻充滿溫暖的房間。

我媽溫柔的將我身上的針取出來，盡管她動作很輕，可依然很疼，取出來時，每一根針頭都帶著血。

我滿頭大汗，一聲不啃。

我媽說：“這樣就對了，疼也別喊！”

我點頭。

她笑著哭了：“你隻有裝成啞巴才能活。”

我更用力的點頭。

她透過窗戶，指向山外說：“嵐嵐知道嗎？山的外麵有你的姥姥姥爺，還有舅舅，他們都是很好的人，等見到他們，嵐嵐就可以說話，可以上學，可以交很多很多的好朋友，每天都能快快樂樂了！”

她向我承諾：“媽媽很快就能帶你逃出去了。”

我看著她手指的方向，記住了她的話。

就在這天晚上，我媽帶著我往山外逃。

我身上有傷跑不動，她就背著我。

她說，再不跑我們就都要死了。

我不知道死是什麼，但我想起奶奶往我身上紮針的滋味，頓時就害怕了。

我們往山上跑，林子裏鑽，鄉村的路崎嶇泥路，我們一路跌跌撞撞，我摔了七次，我媽摔了五次，好不容易到了山頂，我的兩個膝蓋已經破了皮，我媽臉上，身上都是被樹枝，草葉刮出的一道道傷痕。

就在這時，我忽然聽到山下人聲鼎沸，他們喊著：“抓住她”。

“別讓那瘋女人跑了！”

“我看到了，她跑不了！”

火把如巨蛇，將整個大山包圍。

我們無路可逃。

我媽一把把我推進邊上的草叢裏。

“噓！別說話！”

我驚恐點頭。

下一刻，我看見一隻大手揪住我媽的頭發，將她拖了出去。

我看見了他猙獰的臉，那是我爸。

“陳光發，你們一家都不得好死！”

那是我第一次知道我爸的名字，原來他叫陳光發！