01

我覺得我的公公對我有非分之想。

因為我隔一段時間就會認不出他，他可以做一切他想做的。

他凝視我，企圖與我共眠。

我從小到大都有非常嚴重的臉盲症，每隔一星期就會忘記所有人的臉。在學校門口認不出近在咫尺的父母，出門在外的時候自動跟在人販子後邊走。

我沒被拐賣全靠天底下還是好人多。

在這個世界上，我隻能記住解知憂的臉。

他是我小學、初中、高中、乃至大學的同桌，上學的第二天我就驚奇地發現我不會忘記解知憂的模樣。

大眼睛高鼻梁，嘴唇下麵有一顆小痣。

順理成章的，解知憂成了我唯一的朋友，後來也成了我的男朋友，成了我的老公。

他會在每個周一向我介紹家人們。

“這是我爸爸，這是我，我妹妹。”

解知憂是一個收入還算不錯的醫生，因為臉盲症的緣故，我隻能在家做家庭婦女。但是自我們結婚之後的每一個周一，他都會不厭其煩的重複著向我介紹的任務，我的生活還算是不錯。

除了解知憂的父親。

我不記得他的臉，每一周他在我眼裏長得模樣都是不一樣的。但是為了方便我的生活，解知憂給他的父親買了很多件一模一樣的衣服。

夏天是灰色的短袖，冬天就是灰色的羊絨衫。

這個家裏穿成灰色的就是解知憂的父親。

這也是我在這個家裏最厭惡，最惡心的顏色。

解父的腿腳不是很好，隻要刮風下雨的時候就會有很劇烈的疼痛感。所以大多數時候，他都是坐在家門口的搖椅上，曬著太陽，然後似笑非笑地看著我。

什麼都不做，就這麼看著我。

我在家裏沙發上午睡醒來，穿著灰色短袖的解父就坐在我的身邊，他蒼老而粗糙的手就懸停在我的臉上，好像隻要我晚醒來那麼一點，就會落到我的臉上一樣。

我嚇得猛地往後退了一步，因為驚嚇，臉上也沒了什麼血色。

“爸，你，你這是？”

我顫抖著聲音開口，我看著解父的目光落在我因為午睡而掉落的吊帶上。蒼老的臉獰在一起，露出了一個很瘮人的笑。

“沒事，我剛剛看你睡著了，有個蟲子在你臉上，我就想著打一下，沒事沒事。”

解知憂的母親在生他妹妹的時候就因為難產去世了，二十幾年間他就跟他爸相依為命。為了照顧解知憂，解父也一直沒有再娶，後半輩子一直在打光棍。

解知憂曾經跟我說過，我和他的母親，長得有三分相似。

一個二十多年的老鰥夫。

想到這裏，我看著麵前的解父更覺得一陣惡寒。

“爸，我以後會回房間午睡的。”

“不用，你就在這睡，在這睡。”

解父咯咯咯地笑了起來，他背著手走回到他的搖椅上。我低頭一看，露出來的手臂上布滿了密密麻麻的雞皮疙瘩。

解知憂今天值夜班，晚上也不會回來。

解父洗了澡從浴室裏出來，他的上半身沒有穿衣服，露出了鬆弛而蒼老的皮膚。

我忙著處理手機上的消息沒有留意，猛一抬頭的時候臉上立馬飛上了兩抹緋紅。

“爸，你這，你這還是注意一點兒。”

“哦，以前一直都這樣，習慣了。”

解父低頭看了一眼，回房間去拿出一條沙灘褲穿上，大剌剌地坐在我的身邊。他離我很近，身上還有剛剛洗完澡的熱氣傳過來。

我渾身都不舒服，隻好鑽進了浴室裏。

我走進浴室的時候，浴室裏還殘留著解父剛剛洗完澡的痕跡，屬於老男人的一切赤裸裸地暴露在我麵前。

我捏著鼻子收拾整個屋子。

我檢查完了整個浴室裏有沒有攝像頭才敢脫掉身上的睡衣。

浴室用的是磨砂玻璃門，我洗完頭一睜眼，看到玻璃外有一個影子。

又來了。

他在聽我洗澡。

這是這個月的第五次了。

我強忍住不適，轉過身不去看他。

太惡心了！

等到我洗完澡出來，解父正好站在沙發邊上，似乎他真的隻是剛剛路過一樣。

“小柳洗好啦？水還熱嗎？”

他說著就想要上手摸我的手臂，我覺得更惡心了，強撐著一抹微笑。

“挺熱的……爸，我先去休息了……”

逃似的回到自己的房間，我靠在門板上大口大口地喘著粗氣。我拿著手機給解知憂發短信。

“你今天晚上什麼時候才能回來？”