第一章

薩博機在少女單薄的胸膛上不停起伏著。

心率儀器的聲音無情地拉成一條直線。

我無聲地站在旁邊，最後才看清躺在病床上的人。

正是自己。

1

我終於迎來期盼已久的十八歲生日。

陳柏臻早在高考前就和我約定好，放假要一起去遊樂園玩。

我激動地幾乎整晚睡不著覺。

真正到了日曆上用紅色記號筆特別標注的那天，我破天荒地起了個大早。

穿上閨蜜仔細挑選的漂亮小裙子，在媽媽的幫助下，又畫上簡單卻精致的淡妝。

正值熱鬧的季節，狹窄的街道人滿為患，堵著汽車無法挪動分寸。

我將頭探出車窗外，又反複查看手表，為不停轉動的秒針感到心急。

“快遲到了，我還是走過去吧！”

從爸爸的車上下來，我敷衍地應下他“注意安全”的叮囑。

關上車門做著鬼臉說聲“再見”，然後便滿懷期待地走到售票處跑去。

剛抬腳邁進門檻時，就遠遠望見陳柏臻正站在檢票處旁邊。

他斜挎著包，帶著黑色的漁夫帽，和排著長隊的人群分隔開。

烈日炎炎，他額頭都熱得冒出了汗，白皙的皮膚也曬得有些發紅。

當事人好似完全不在意這些，隻專注於查看手機裏的消息。

他湊巧抬眸看到我，漂亮的桃花眼明顯一亮。

隨後立馬露出可愛招牌的虎牙，跳起來朝我揮手，還緊緊攥著那兩張票單。

我嫌丟人，趕緊跑過去，摸到他發燙的胳膊時，實在沒忍住朝他後背輕輕來了一巴掌。

“你是不是傻？非得站太陽底下，就不能旁邊的涼亭坐著等我嘛？”

陳柏臻幼稚地假裝吃痛，呲牙咧嘴的同時還不忘戳我氣得圓鼓鼓的臉頰。

“你近視那麼嚴重，腦子還不聰明，萬一看不見我呢？”

我凶地要咬上他的手指頭，卻被這人早就料到般，嬉皮笑臉地躲開。

陳柏臻摸著鼻子，小心翼翼地過來牽我的手。

“走吧，你不是一直想坐摩天輪嗎？”

那時的我們都沒想到。

第一次的牽手竟然也是最後一次。

2

老城的遊樂園設施不算齊全，遊客多主要是因為周圍依山傍水的自然風景。

裏麵摩天輪前幾年還沒完全修建好，一直等到現在才宣布對外開放。

我嘴饞又貪涼，排漫長的隊伍之前，就是想吃口奶油味的冰激淩。

“就一口嘛，陳柏臻，求求你啦......”

我來回晃蕩著身邊人的胳膊，掐著嗓子撒嬌耍賴。

陳柏臻從來都是拿我沒辦法，見狀也隻好彎下腰來，溫柔地摸我的頭。

他說人太多，讓我就站在原地等，千萬不要亂跑，自己去對麵的小賣部買來。

能有雪糕吃，我連忙乖巧地點頭答應。

可惜人流喧囂湧動，外麵的壞人實在太多。

我又不具備良好的防範意識，沒能注意到身後帶著口罩，偷摸跟了好久的男人。

等反應過來時，已經被白布捂住口鼻，迷暈到旁邊的巷子裏。

石磚牆上的監控已經壞了很久，攝像頭就正朝著我的方向，卻始終沒閃起過紅點。

遊客熙熙攘攘，我絕望的呼救聲淹沒在茫茫人海裏。

鈍痛的感覺不停地刺激著神經，我有求生的本能，卻沒有力氣捂住傷口。

隻能眼睜睜地任由鮮血流淌，染紅白裙。

黑夜逐漸吞噬黃昏，頭頂的老式路燈時亮時滅。

陳柏臻帶著警察找到我時，我已經睜不開眼睛，連呼吸都沒有了。

他怔愣著抱起那具血淋淋的身體，跟著不斷加速的救護車抵達醫院。

等護士將病床推進急診室後，陳柏臻被攔外麵。

“手術中”的紅燈在小型顯示屏上亮起，揪著人的思緒。

他也顧不上潔癖和沾滿血汙的雙手，蹲在地上捂著臉，看不清具體的表情。

隻有嘴巴，在對著冰冷的瓷磚牆壁開合，無力地輕聲祈禱。

3

薩博機在少女單薄的胸膛上不停起伏著。

有節奏的機械響聲混雜著消毒水的味道，彌漫在寂靜的空間裏，令人感到窒息。

穿著藍綠色防護服的醫生緊皺眉頭，在仔細縫合著觸目驚心的傷口。

可心率機的聲音還是無情地拉成一條直線。

我沉默地站在旁邊。

直到最後，才看清躺在病床上，臉色比白牆還要蒼白的人。

原來是我自己。

其實，還是很遺憾的。

沒有和父母朋友好好道別，也沒有機會做很多想做的事吃很多想吃的美食。

甚至都沒有坐上等了好幾年的摩天輪。

我就以那樣醜陋不堪的模樣，永遠地留在了最美好的十八歲。

主刀醫生拉開門，摘下口罩後小幅度地搖搖頭。

陳柏臻急忙踉蹌著上前，驚慌得都聽不清對方說的話。

“......下體嚴重撕裂，腹部中數刀......”

那些專業術語聽得我也一愣一愣的，隻明白醫生總結的語句。

“......失血過多，導致死亡。”

陳柏臻的眸子有那麼一瞬間變得黯淡無光。

他的手顫抖著握不住小小的電話，停頓好久才撥通聯係薄裏麵的號碼。

我的心臟被他痛苦的話語牽扯著，隻感覺萬分難受。

“......對，就是中心醫院......”

很快，父母便匆忙趕來，雙腿癱軟地互相攙扶都站不穩。

他們不敢伸手掀開白色的被單，不敢親眼看我傷痕累累的身體。

也不敢，承認我的死亡。

醫生遞來張輕飄飄的死亡證明，歎著氣道：“我們已經盡力了，節哀。”

我看見一向堅決果斷的父親，拿起筆卻遲遲顫抖著簽不了字。

我看見平日裏和藹可親的母親，把拳頭泄憤似地砸到陳柏臻身上。

“你不是說會照顧好念念嗎？現在這樣又算什麼！”

“為什麼要帶她去那裏？為什麼不保護好她？”

“念念走得那麼痛苦，你就一點也不傷心嗎！”

陳柏臻就跟個傻木頭似地，一動不動地挨著，連解釋也不開口說，隻會抿著唇一遍遍道歉。

“對不起，對不起，對不起......”

我站在他們之間，想伸手攔住卻什麼也做不了。

中間隔著的空氣，是生與死的厚障壁。

4

我的葬禮，爸媽說他沒有參加的資格。

曾經淩晨三點多跟我爸熬夜看球賽的陳柏臻。

曾經同我媽在樓下，和其他阿姨們跳廣場舞的陳柏臻。

曾經悄悄拉著我去海邊，在東方泛白之際約定終生的陳柏臻。

此時，隻能拿著我最喜歡的小雛菊，跪在我家的大門口。

他那麼愛幹淨的人，既沒有換掉沾滿血漬的衣服，也沒有修剪遮住眼睛的劉海。

就頂著青黑的眼底和胡子拉碴的下巴，一聲不吭地受著鄰裏街坊的指指點點。

“看看，就他把老江家那個姑娘給害死了......”

“現在還敢腆個臉跪在這，等一會老江回來，不拿棍打死他......”

“可惜嘍，都才十八歲，嘖嘖嘖......”

我沉默地站在旁邊，耷拉著腦袋陪著陳柏臻。

家門鑰匙就在他上衣的口袋裏，卻無聲地被沒收了使用的允許。

說起來，似乎是很久沒見柏臻笑過了。

回家以後，陳柏臻沒有理會手機的消息提醒，隻忙著在抽屜裏翻來覆去，不知道在找些什麼。

直到他從紙殼箱子裏，拿出瓶眼熟的五顏六色的幸運星。

那是我初三那年給他折的，高考結束後才敢送出去。

整整三百六十五顆，每顆都在寄托著無處傾訴的少女心事。

陳柏臻也不顧地板冰冷，就直接坐在床邊，小心翼翼地挨個拆開來看。

「2007.1.1.今天，我確定自己喜歡上他了。」

「2007.2.16.他願意把數學筆記借給我了，好開心。」

「2007.3.20.語文課上故意掉筆，統計偷看他二十六次。」

「2007.4.28.被小胖欺負，他幫我打了回去。」

「2007.5.12.物理課上不專心，被發現了，丟人。」

「2007.6.17.他帶我去了動物園，說是給我慶祝生日。」

「2007.7.26.海邊的風好大，他把自己外套披在我身上。」

「2007.8.15.作業寫不完，他來我家幫我補，還笑話我偷懶，生氣。」

「2007.9.18.發現他偷瞄我了，哈哈！」

「2007.10.28.學習好累，他偷摸給我買了奶茶。」

「2007.11.10.冬天真冷啊，他給我買了新圍巾，我很喜歡。」

「2007.12.25.打算聖誕節把禮物送出去，但還是不敢。」

「2008.1.1認識快十年了，他怎麼比以前還幼稚。」

陳柏臻耐心十足地慢慢拆紙條，借著桌上亮著的台燈，仔細地辨認上麵模糊的字跡。

最後一條沒頭沒尾，隻有一句：「我依然喜歡他」。

上麵沒有標注日期，我也想不起來自己是哪天寫的。

因為這句話，我在每張紙上都記過，太多太多次。

淡粉色的細長紙條上，深藍色的墨水被什麼東西暈染開來。

我湊近些，眯著眼睛想看清楚。

折痕被浸濕，原來是陳柏臻的眼淚掉了。

我離開後，從頭到尾都沒有怎麼失態過的他。

此時此刻，攥著手裏幾張彩色的紙條，坐在盛夏夜裏冰冷的地板上，哭得幾乎喘不上氣。

夜深人靜，隻有草叢裏的蟬在不安分地鳴叫。

陳柏臻的眼睛沒有往日的耀眼光彩，他沙啞地開口，好像是在和我說話。

“念念，別鬧了，快點回來吧......”

我說「好呀」。

但他聽不見。