第1章

我有一個姐姐，從小到大我一直認為，姐姐叛逆任性自私刻薄，直到她當著我的麵從教學樓上一躍而下，趕來的老媽滿臉冷漠：「那個死丫頭，尋死也不找個沒人的地方！居然在小霄學校跳樓，這傳出去讓小霄以後在學校怎麼做人？！」

「不就是讓她拿點兒錢出來給小霄提前買個房子？就這麼點兒事就要跳樓，真是白養她了！」

「一天到晚不是矯情就是作妖，全身上下也就那張臉能看，我媽本來都在老家都給說好婚事了，但男方家都說了，生一個兒子就給她三十萬，她居然還要死要活的不願意。」

「當初查出來是雙胞胎，我還以為是倆兒子，沒想到居然還有個閨女，我看咱兒子小時候老生病就是她克的！」

我這才知道，姐姐所謂的自私任性，其實都是保護色。

01.

我呆滯坐在座位上，脖子僵硬地朝著某個方向，腦中不斷響起嗡鳴聲。

耳邊充斥著同學們此起彼伏的尖叫。

數不清的人紛至遝來，他們推搡著堆疊在窗口。

爭先恐後地探著脖子朝樓下望去。

「臥槽！腦袋都砸爛了！」

突然，有人發出一聲爆鳴。

我被突如其來的窒息攫住，仿佛身邊氧氣都被霎時吸幹。

緊接著。

不知道是誰扯了我一把，又撲到我麵前大喊。

「淩霄，你姐跳樓了！快給你爸媽打電話啊！還傻坐著幹嘛！」

我像是任人擺布的木偶，被人從口袋掏出手機，戳一下動一下地撥通了媽媽的電話。

耳邊除了刺耳的嗡鳴，就是同學們七嘴八舌的叫喊。

電話很快被接起。

「是小霄啊，怎麼啦？」

媽媽溫和柔軟的聲音，好像刺骨寒風中灑落的陽光，為我驅散周遭席卷而來的洶湧寒意。

我的大腦漸漸恢複運轉，扣在手機上的手指，不受控地痙攣著。

半晌。

總算恢複呼吸的我，語不成調地說出了那句。

「媽，姐姐死了。」

02.

「淩霄，你來一下。」

班主任的喊聲，將我從回憶中拉扯出來。

我恍恍惚惚起身，跟著臉色凝重的班主任往辦公室走去。

各班班主任親自出馬。

先前還亂成一鍋粥的走廊，此時再度沉寂下來。

整條空蕩蕩的走廊，安靜到隻剩我和班主任的腳步聲。

「蹬，蹬，蹬。」

讓我忍不住心慌。

走進辦公室，率先坐下的班主任衝我招招手。

等我走到他麵前站定，班主任才開口：「淩霄，學校已經通知你父母了，他們正在趕來的路上，你姐姐那邊…也已經有其他老師趕過去了，你先在辦公室坐一會兒，等你家長來了再說。」

他的語氣間有些沉痛和同情的意味。

在班主任的指引下，落座於辦公室那張老舊的沙發上。

「淩霄，喝水嗎？」

安靜片刻，班主任又問我。

我遲緩地搖搖頭，不受控製地來不停捏著手指。

見狀，班主任歎著氣搖搖頭，沒再說話了。

03.

十幾分鐘後。

爸媽終於趕到了。

還沒進門，他們惱怒不耐煩的罵聲，就一字一句清清楚楚傳進了辦公室。

爸媽的幾句對話，讓我霎時間如墜冰窟。

「那個死丫頭，尋死也不找個沒人的地方！居然在小霄學校跳樓，這傳出去讓小霄以後在學校怎麼做人？！」

「不就是讓她拿點兒錢出來給小霄提前買個房子？就這麼點兒事就要跳樓，真是白養她了！」

「一天到晚不是矯情就是作妖，全身上下也就那張臉能看，我媽本來都在老家都給說好婚事了，但男方家都說了，生一個兒子就給她三十萬，她居然還要死要活的不願意。」

「當初查出來是雙胞胎，我還以為是倆兒子，沒想到居然還有個閨女，我看咱兒子小時候老生病就是她克的！」

與我相隔幾米的班主任。

聽著爸媽的罵聲，原本舒展的眉心漸漸蹙起。

再次看向我時，眉目間的沉痛和同情，也已經消失殆盡。

爸媽的腳步聲停在辦公室門口。

我聽到爸爸說：「行了，先別說了。」

媽媽卻依舊咬牙切齒道。

「老師打電話來說，那死丫頭片子居然是當著小霄的麵跳得樓，這要是嚇壞我兒子，她死了都別——」

我猛地拉開辦公室緊閉的門，媽媽的話音戛然而止。

臉上猙獰扭曲的表情，還沒來得及收起，就分毫畢現出現在了我眼前。

我從不知道，原來他們還有這樣一麵。

04.

過去十幾年間。

我一直以為，爸媽給予了我和淩霜同樣的愛意。

所以我厭惡淩霜的叛逆，痛恨她的自私。

可直到此時此刻。

我才陡然發現，這十幾年的成長經曆中，我和她所麵對的爸媽，或許從來都是截然相反的。

「小霄。」

媽媽驚呼一聲，撲上來捧起我的臉一個勁兒的瞧，眼中滿是關切。

「你還好嗎？有沒有被嚇到？」

爸爸也緊隨其後，眼中是跟媽媽如出一轍的濃濃關心。

可看著麵前依舊與往日一般無二的爸媽，我喉嚨中卻像被塞了一塊沉沉的鐵塊，哪怕連一個字都說不出來。

「淩霄家長。」

班主任適時開口，打斷了爸媽對我無休止的追問。

這個往日在學生和家長麵前最是溫和的男人，此時卻滿臉冷肅。

「淩霄姐姐跳樓的事情，學校方麵已經在最短時間內報了警也聯係了120，現在淩霄姐姐的遺體已經被警察送去了市中心醫院，另外教學樓的天台上還留有淩霄姐姐的幾件遺物，如果你們需要的話——」

「不用！」

爸爸驟然出聲打斷班主任的話。

「鬧自殺鬧到學校來了，我們家的臉都讓她丟盡了，那些東西你們丟了也好燒了也罷，隨你們怎麼處理，我們不需要。」

一語落地，辦公室倏地陷入逼仄的死寂。

05.

「老師。」

我站起身，越過爸媽走到班主任麵前。

「我姐的遺物在哪裏，我去取。」

「小霄？」

媽媽驚訝出聲，她像往常保護我那樣，緊緊拉住我的胳膊，說出的話卻好像宛如一把刀子。

又快又準地紮進了我的心臟。

「死人的東西可不幹淨，你才多大年紀，怎麼能碰那個！」

我深吸一口氣，轉向滿臉緊張的媽媽，產生了發自內心的疑惑。

「媽，那是我親姐姐的東西，怎麼就不幹淨了？」

媽媽表情愈發焦急。

可就像往常那樣，早已經習慣對我輕聲細語的她，縱使我當下非要跟她對著幹，她也說不出半句重話。

現在的她，似乎又不是剛剛那個，輕而易舉便能對姐姐口出惡言的媽媽了。

不顧爸媽的阻攔，我質意去教導主任那裏，取回了姐姐的遺物。

可其實，她並沒有留下多少東西。

一台屏幕已經碎成蛛網的老舊手機。

以及一張。

她隻半邊身體入鏡的全家福。

06.

在我記憶中。

淩霜非常叛逆且不服管。

是一個雖然成長、生活在我們家，卻始終和我們這個家格格不入的人。

記得我們十五歲生日那天。

爸媽辛苦做了一大桌子海鮮，淩霜卻不由分說掀了飯桌。

飯毀了是其次，最重要的是她糟蹋了爸媽的拳拳愛意。

「淩霜！你別太過分了！」

看著滿地狼藉，我「啪」甩掉筷子衝她怒吼。

或許是怕我衝動之下跟淩霜動手，紅著眼圈的媽媽死死拽著我的袖子。

淩霜斜睨向我，眼中是連遮都懶得遮的譏誚與嘲諷。

這場1V3的對峙中。

她再沒說一個字，掃了眼滿地冷炙，輕蔑地笑了聲轉身出了家門。

媽媽坐在沙發上不停抹眼淚，口口聲聲念叨著。

「造孽啊，造孽啊！」

爸爸一言不發在側到的飯桌前坐下，沉著臉一根接一根地抽煙。

從那時開始，我一天比一天更加厭惡淩霜。

07.

上高中前，我和淩霜一直就讀同一所學校。

可自從她開始叛逆。

學習成績一落千丈不說，還開始跟校外那些混混頻繁往來。

校內也開始盛行關於她的風言風語。

某次放學。

我被群叼著煙，頭發染成五顏六色的小混混攔下。

其中一個雞冠紅扭頭朝身後喊了句。

「老大，應該就是這小子了吧？」

幾秒後，一個看著比我大了幾歲的囂張少年破開人群，趿拉著涼拖慢吞吞朝我走來。

我死死抱著書包，膽戰心驚地步步後退，腦海中蹦出一個又一個糟糕設想。

他神情睥睨地將我上上下下掃視了幾個來回。

最終，一個煙圈吐到我臉上。

我扶著牆，差點兒把肺咳出來。

堵著我的小混混們立刻哄堂大笑，那個「老大」則挑眉看著我。

他嗤笑出聲，侮辱性質格外明顯地重重拍了兩下我的臉。

正當他要開口說些什麼。

一道纖瘦的身影由遠及近，飛快跑到了我們麵前。

是淩霜。

08.

跟學校裏那些風言風語一樣。

比起好好讀書，淩霜果然更喜歡跟這些小混混為伍。

這個瞬間，我不禁以身為她弟弟感到恥辱。

淩霜雙手抱臂。

站在「老大」身前，歪著腦袋朝我看來。

「趕緊滾，不然你這個爸媽的眼珠子、心尖子要是出了什麼事，那兩口子又得怪我沒看好你。」

她胡說！

什麼眼珠子心尖子，爸媽對我們從來都一視同仁。

更遑論其中一個犯錯，就要連累另一個被責怪，明明從小到大她才是犯錯不斷的那個。

現在怎麼有臉說出這種話？

在淩霜的驅趕下，我踉蹌著逃出了混混們的包圍圈。

臨到巷口，我不明緣由駐足，回頭朝淩霜望去。

橘色路燈下。

先前那個不可一世的「老大」，正垂眸凝望麵前的女孩。

那張此前堆滿惡人相的臉，此刻神情間竟流淌著幾乎讓我錯以為是幻覺的——

溫柔。

09.

相片上的淩霜麵無表情。

直到這時我才發現，雖然身處同一張相片。

但她和身旁的媽媽之間還留著條約莫一拳左右的距離。

和我記憶中那個張揚又叛逆的女孩不同。

相片中的她繃著臉，緊閉的嘴唇拉成條直線，一雙烏黑的眼珠看上去死氣沉沉。

這樣的她。

同相片中笑容燦爛的我和爸媽，仿佛隔了一道天塹。

「好不容易過年去拍全家福，也不知道她全程拉個死人臉給誰看。」

我手指落在淩霜的眼睛上時，耳邊又傳來了媽媽刻薄的話語。

轉頭看去，我毫不意外看到了爸媽臉上堪稱嫌惡的表情。

他們一句接一句，毫無顧忌的宣泄著此刻的不滿。

「早說著這死丫頭心術不正，小霄可是她親弟弟啊，她怎麼能做出在小霄學校跳樓的事情？」

「就該聽媽的話，送她回老家等著嫁人，她倒好，死了就一了百了了，讓媽怎麼跟人家親家交代？」

「像她這種沒良心的賠錢貨，心裏除了自己還能想著誰？」

「白眼狼！活脫脫一隻白眼狼，咱們辛辛苦苦把她養這麼大，她怎麼有臉幹出這種事！」

淩霜的死打開了專屬於他們的潘多拉魔盒。

無數惡意從中急速噴湧而出，它們張牙舞爪地盤旋在我周圍，試圖鑽進我的體內，將我同化成它們的同類。

喋喋不休的爸媽，甚至沒有注意到。

在他們無休止對淩霜破口大罵時，偌大一個教導處辦公室裏。

所以老師、學生，看向我們一家三口的眼神也越發鄙夷。

10.

在醫院見到淩霜血肉模糊的屍體時。

巨大的驚恐徹底攫住了我。

被午飯填滿的胃翻騰著，忍了再忍，還是沒忍住發出嘔吐的聲音。

於是爸媽又開始。

「死了不讓人安生！我上輩子造了什麼孽才會生出她這麼個東西！」

「都要死了，就不能選個幹淨點的死法？摔得跟爛泥似的，讓親戚朋友們看見了還不知道得怎麼議論咱們！」

「反正女孩也不能進咱家祖墳，到時候辦完葬禮收完禮金，直接找個犄角旮旯把骨灰扔了不久得了？」

「沒錯，像她這種自己尋死的，真要把骨灰帶回家，還不知道得怎麼放咱們兒子呢！」

他們就這樣當著我的麵，大喇喇地，商量著要如何處置淩霜的骨灰。

還美其名曰，是為了我好。

一個接一個的巨大衝擊，讓我還沒從淩霜離世的悲愴旋渦中掙脫出來，就又將我扯入了爸媽用對淩霜的惡意一點點澆灌而成的沼澤。

「......小霄！」

接連不斷的嗡鳴聲中。

我聽到了媽媽可意抬高音量後的叫喊。

怔然回神，我眼中映出媽媽憂心忡忡的表情。

「怎麼了小霄？是不是被嚇到了？就說了你還是個孩子哪兒能受得了這種場麵，聽媽的，趕緊回家歇著吧，冰箱裏有媽剛給你買的冰淇淋，回去吹著空調吃點，別再中暑了。」

站在我麵前的爸爸，也一副對我關切之至的模樣。

好割裂。

上一秒還在對淩霜極盡惡毒之語。

下一秒卻又能對我流露出真心實意的拳拳愛意。

究竟哪一麵的他們，才是真正的他們？